[psac]

古典教育（美國音樂評論家蒂姆?佩奇）（美國《華盛頓郵報》2002年8月25日文章）


親愛的蒂姆：
我喜歡古典音樂，但對此瞭解不多。您能幫我推薦一些入門專輯嗎？
我經常接到這樣的請求：有時是郵件，有時是電話，有時是電子郵件，還有就是通過網上聊天。以下是25張專輯。剛剛接觸古典音樂的人也許會從中瞭解到，它們為何如此令人心動。
我很清楚這個清單的不足之處。比如，維瓦爾第、海頓、柏遼茲、馬勒、布魯克納、德彪西和勳伯格的作品哪去了？這還只是一大批受到忽略的重要作曲家當中的幾位。勃拉姆斯的交響曲在哪裡？貝多芬的絃樂四重奏在哪裡？我是否真的認為卡爾?奧爾夫的《博伊倫之歌》比同時代的貝爾格，巴托克和肖斯塔科維奇的作品更為「出色」？
所有這些問題都很有道理，但請記住：我們不是要給世界上最偉大的音樂（儘管其中收錄了這樣一些作品）下定義。相反，我只不過希望推介一些知名、風格多樣、廣受喜愛、能即刻吸引普通聽眾的樂曲。
我所選項的這些唱片都應該很容易買到，我希望你一聽就著迷。
約翰?塞巴斯蒂安?巴赫（1685--1750）：
《勃蘭登堡協奏曲》
這六首供小型管絃樂隊演奏的樂曲體現了最歡快和最直觀的巴羅克音樂風格。第二首有一段精彩的、難度相當大的小號獨奏，而第五首則是日後所有鍵盤音樂協奏曲的偉大先導。
《戈德堡變奏曲》
該變奏曲是巴赫為一位經常失眠、想要打發漫漫長夜的資助人創作的。我想，有些聽眾可能會感到昏昏欲睡，但已故加拿大鋼琴家格倫?古爾德把這首樂曲變成了感人至深的傑作。
喬治?弗裡德裡希?亨德爾（1685-1759）：
《彌賽亞》
這部令人叫絕的清唱劇是作曲家在短短三周時間裡創作完成的，已經成為信仰各種宗教的聽眾的傳統劇目之一。有些人喜歡維多利亞風格詮釋方式：大型管絃樂隊，低沉有迴響的管風琴，還有數百人的合唱。其他人則喜歡比較親切宜人的風格：樂隊規模較小，合唱隊的成員也是精挑細選的。
沃爾夫岡?莫扎特（1756-1791）：
《交響曲 第35--41號》
與其他偉大的作曲家不同，莫扎特吸引了世界各國的音樂愛好者。無論長幼，無論音樂鑒賞能力如何，他幾乎能讓所有人產生共鳴。如果你只想從莫扎特的音樂中得到瞬間的愉悅，你肯定會如願與償。如果你想得到更多的東西，莫扎特的所有作品都不會令你失望。
《費加羅的婚禮》
莫扎特的歌劇不僅以純淨優美的曲調取勝，它對人性的充分接納和肯定也征服了我們的心。從第一幕開始，我們就有一種感覺，覺得我們認識劇中這些人物。儘管他們身上存在種種缺點，但仍然令我們喜愛。
《絃樂五重奏和絃樂三重奏嬉游曲（K.563）》
歌德描述說，室內樂是「智者間的談話」。這種說法用在這些樂曲上真實再合適不過了。嬉游曲尤其充滿了精神的光輝與安詳，而五重奏則探索了莫扎特豐富的情感世界。
路德維希?貝多芬（1770--1827）：
《九部交響曲》
如果說，莫扎特有時是超凡脫俗的，那麼貝多芬顯然就是我們中的一員—艱難掙扎但興高采烈，飽嘗痛苦但熱情洋溢，忙於交際卻孤獨難耐。樂曲並非自然而然地產生於貝多芬的頭腦中，他的筆記表明他對每部作品傾注了大量心血。在他的晚年，耳聾的陰影越來越濃重。然而，對於所有想瞭解古典音樂的人來說，他的九部交響曲都是必聽的曲目，我建議你購買一套曲目完整的專輯。
《鋼琴奏鳴曲》
在理想的情況下，所有人在擁有《九部交響曲》的同時，都應該擁有《32首鋼琴奏鳴曲》，因為這些奏鳴曲是鋼琴曲的基礎。出於啟蒙的目的，單張唱片就足夠了，不過，感興趣的人應該搜羅克勞德?弗蘭克，理查德?古德或威廉?巴克豪斯演奏的全套專輯。
焦阿基諾?羅西尼（1792--1868）：
《序曲》
我認為，羅西尼是長期以來最被人們低估的偉大作曲家之一。他的音樂無可挑剔：旋律悠長而豐富，其華美和有力程度令人震驚；不間斷的富有創意的聲部進行、和聲以及管絃樂編曲；極其豐沛的感情；還有智慧、熱情和理念。我選項了低價位、收有七部序曲的專輯，由夏爾?迪圖瓦指揮，對於剛剛入門的羅西尼愛好者來說，這是個很合適的選項。
弗朗茨?舒伯特（1797-1828）：
《歌曲》
舒伯特譜寫樂曲就像蘋果樹結果一樣：輕鬆自在，手到擒來。在短短的一生中，舒伯特創作了大量交響曲，歌劇，室內樂，一批難以理解但精妙雅致的鋼琴曲，還有數百首歌曲。如今，錄製舒伯特創作的歌曲已經成為一項延續百年的傳統，許多藝術家給我們帶來了著名獨唱曲目。最近，英國男高音伊嗯?博斯特裡奇賦予了歌曲罕見的靈性和強烈的激情。百代公司為他製作了兩張舒伯特歌曲的獨唱專輯，第一張收錄了這位作曲家的許多「熱門歌曲」。
弗雷德裡克?肖邦（1810-1849）：
《前奏曲》
肖邦被譽為「鋼琴詩人」；他也是音樂史上最擅長寫短作品的作曲家。這一點在《前奏曲》中得到了最明顯的體現。專輯中收錄了他的24首短作品，其中有些作品的長度僅為半分鍾。樂曲具有驚人的力度和多樣性，而這一切都壓縮在了最簡練的音樂形式中。
費利克斯?門德爾松（1809-1847）：
《八重奏》
完成絃樂八重奏德創作時，門德爾松只有16歲。儘管他後來又推出了《意大利交響曲》和《以利亞》等佳作，但我仍然認為八重奏是他最出色的作品。在八重奏的四個樂章中，我們感受到了濃烈的青春氣息，及大師般的技術把握。
羅伯特?舒曼（1810-1856）：
《鋼琴四重奏/鋼琴五重奏》
美國已故作曲家兼評論家弗吉爾?湯姆森曾經說過：「舒曼創作的是心靈的音樂。」我最欣賞的是兩部曲調輕快，技巧完美的鋼琴和絃樂作品，創作時間相隔不到一年。埃默松絃樂四重奏小組和鋼琴家梅納赫姆?普雷斯勒的錄音尤其妙不可言。
朱塞佩?威爾第（1813-1901）：
《茶花女》
在威爾第創作的多部歌劇中挑選一部可真是不容易。他有大約15部歌劇定期在世界各地公演，《弄臣》、《唐?卡洛》、《阿伊達》、《奧賽羅》和《福斯塔夫》各有精妙之處。我挑選了《茶花女》。這部歌劇講述了一個不久於人世的妓女和她的愛情故事。之所以挑選它，是因為它的深刻、親切、豐富的旋律和戲劇多樣性。
理查?瓦格納（1813-1883）：
《無字的瓦格納》
據我的經驗，可以通過兩種方式學會喜愛瓦格納。當然，最佳途徑就是觀看音樂劇的舞台演出。如果無法如願，你也許可以聽聽他的管絃樂作品，因為瓦格納的歌劇都相當長，而且其高難度的聲樂部分可能會讓初入門者避之不迭。《無字的瓦格納》圓滿地介紹了這位作曲家的音樂，喬治?塞爾指揮下的克利夫蘭管絃樂團是世界上最優秀的管絃樂團之一。
約翰內斯?勃拉姆斯（1833-1897）：
《德意志安魂曲》
對悲觀主義者而言，這部參悟生死的嚴肅作品是高雅不俗的。勃拉姆斯的後期作品感人至深。整整一代樂迷通過費城交響樂團在20世紀60年代初的錄音瞭解了安魂曲。當時的指揮是奧托?克倫佩雷爾，女高音是伊麗莎白?施瓦茨科普夫，男中音是迪特裡希?菲捨爾—迪斯考。
喬治?比才（1838-1875）：
《卡門》
人們稱之為「一部完美的歌劇」，當然，它也是一部極受歡迎的歌劇。找一個聲稱對古典音樂一無所知的朋友，給他聽聽《卡門》。當一段段熟悉的旋律在耳邊響起時，看看他欣喜的反應。
彼得?柴科夫斯基（1840-1893）：
《胡桃夾子》
這部無與倫比的芭蕾舞劇向我們展示了柴科夫斯基作為作曲家的全才—高雅但感情色彩濃郁的《花之圓舞曲》，令人陶醉的《雙人舞》，《中國舞曲》中重複低沉的巴松管和輕快的短笛，《糖果仙人舞》中迷人的鋼片琴，還有《特列帕克舞曲》的急促旋律。
賈科莫?普契尼（1858--1924）：
《波希米亞人》
如果你曾經青春年少，如果你曾經在一座大城市裡掙扎求生、墜入情網，那麼你就無法抗拒《波希米亞人》（又名《藝術家的生涯》）的魅力。的確，沒有其他任何一部歌劇能夠如此令人信服地展現貧困的可怕，同時又給隨之產生的艱難困苦塗上如此濃郁的浪漫色彩。
理查?施特勞斯（1864—1949）：
交響詩和《最後四首歌》
理查?施特勞斯在60多年時間裡創作了大批偉大的音樂作品。卡拉揚和柏林愛樂樂團在20世紀70年代中期錄製的專輯包括了他早期創作的一首極富浪漫色彩的交響詩--《死與變容》，正是這首交響詩使他享譽全球。此外還有施特勞斯80歲以後創作的兩首截然不同的交響詩：曲調悲傷的絃樂曲《變形》和成熟的《最後四首歌》。
讓?西貝柳斯（1865--1957）：
《交響曲第5、6號》
西貝柳斯是最具神秘色彩的作曲家之一；他隨著每部作品改變自己的風格，在漫長的人生中的最後30年裡，他幾乎沒有創作任何東西。《第5交響曲》屬於晚期的浪漫主義風格，《第6交響曲》則是溫和純淨的，帶有少有的甜蜜和滿足感。
莫裡斯?拉威爾（1875--1937）：
《波萊羅》
拉威爾的《波萊羅》極為流行，幾乎所有演奏這一曲目的音樂會都會座無虛席。作曲家解釋說：「這是我的代表作。」
伊戈爾?斯特拉文斯基（1882--1971）：
《火鳥》、《彼得魯什卡》、《春之祭》
斯特拉文斯基無疑是20世紀最具影響力的作曲家；許多人認為他也是最偉大的作曲家。我認為，與具有劃時代意義的《春之祭》相比，他的芭蕾舞劇《火鳥》和《彼得魯什卡》更為優雅迷人，旋律也更美妙。但是，《春之祭》無疑改變了音樂史的工作。
卡爾?奧爾夫（1895--1982）：
《博伊倫之歌》
有些作曲家和評論家批評指責說，這部以中世紀為背景的合唱作品過於簡單化。但是，越來越多的人認為它是20世紀最具開創性的傳統作品之一。
阿倫?科普蘭（1900--1990）：
《阿巴拉契亞之春》、《墨西哥沙龍》
這是我們的清單中的首位美國作曲家。在他那個時代，阿倫?科普蘭是同時受到專業音樂人士的和普通大眾推崇的少數作曲家之一。
為那些想要體驗當代音樂的人士提出的特別建議：
史蒂夫?賴克（1936--）：
小音槌、人聲和電風琴音樂及其他作品。
如果有人非讓我挑選當代最華美的音樂，我可能會選項賴克1973年問世的代表作。它是如此華麗，如此新穎，聽眾甚至無法想像，它是如何創作出來的。
好了，以此為開端吧。誰都不會對我所有的選項表示贊同，有時我自己可能都不是很贊同。但是，這些專輯包含了最美妙的音樂，用不了多久，你就可以自己在清單裡增加別的內容了。