【聯合報／柯志遠】 2007.02.26 03:58 am
落腳京都的第一天，我下榻的民宿叫「天河屋」。老闆佐久間老先生慈眉善目，說起話來像吟古詩，我不假思索，一口氣先預付了三天房錢。
老夫人令我發毛 瞧我瞧得不自在
佐久間太太引領我上樓的時候，雅致的和服發出細微的窸窣聲，讓我更加肯定自己捨四星級飯店不住，是個明智的抉擇。
將近八個榻榻米那樣大的斗室，正中央有一個矮桌，四周邊緣散出去，用薄棉被蓋著，底下應該是一個電暖爐，讓人盤膝把腳伸進去取暖的。
我很滿意這個房間，卸下肩上行囊後，跟老闆娘點頭鞠躬，說了謝謝。佐久間太太始終笑吟吟的：「還是新的哦！請試試。」她坐下身來，按了一個連著電線的開關，就那樣慈祥地看著我的臉。
我讓她看得有點發窘，客氣地說：「謝謝您囉！其他的我自己都能使用的，不麻煩您。」她也不理我，很認真地問：「有感覺到溫度了嗎？」坦白講，我的雙腿還是冰涼，只好傻笑地據實以報：「嗯，好像沒這麼快。」
「咦？是嗎？」她的坐姿、微笑、在我五官上停格的視線，全維持原樣：「再等等，很快的，馬上就熱了。」我的不自在指數不斷攀升：「真的不麻煩您，肯定是不會有問題的。」
「年輕人怎麼這樣沒有耐性？」我有點不敢相信自己的眼睛，原本那麼寶相莊嚴的一張臉，一轉瞬，橫眉豎目，大概正是所謂的「翻臉比翻書快」。
我嚇出一身冷汗，老夫人終於心滿意足：「看你額頭開始冒汗了，應該夠熱了。」她總算離去。
我如釋重負地伸了伸懶腰，紙門又被拉扯了開來，一個臉很圓，眼睛很小，非常像「蠟筆小新」的胖小孩，抱著一堆漫畫跑了進來。也不知是佐久間老爺的兒子或孫子，圓圓的身軀，行動倒快，一去一來，旋風一般。前後三次，搬來幾十本電話本那樣厚的各式各樣漫畫雜誌：「我整個房間都是哦！看不夠，記得再跟我要。」
我洗澡她要幫忙 如廁出現一雙手
我正瞠目結舌，輪到大小姐登場了。叩門的是個妙齡女郎，穿白毛衣牛仔褲，有著娉婷長腿，卻也跟她弟弟一樣，只有五燭光那麼亮的小眼睛。
「客人，請您下樓沐浴。」
我當天兼程趕路，疲倦已爬布四肢百骸，累得半死。「謝謝妳的提醒，大冷天沒流什麼汗，我想就不洗了。」
「咦？哪裡能夠這樣？洗澡是每天的事，不能少的。」那個少女雙手插腰，杏眼圓瞪，那架式，跟那老夫人像極了。
「好的好的，我了解了，先休息一下，待會兒我下樓去。」
「不行的，客人先生，熱水供應的時間只剩三十分鐘，再不去，就遲了。」
我的那個澡，洗得真是風聲鶴唳呀。幾乎每隔十秒鐘，我就會聽到門口傳來的軟若無骨的嬌喚聲：「客人先生，水溫夠熱嗎？」「客人先生，香皂的味道合適嗎？」「客人先生，毛巾會太粗嗎？會刮您的皮膚嗎？」「客人先生，您開始擦背了嗎？需要幫忙嗎？」乖乖，她要進來嗎？嚇得我……
洗過澡，用過餐，佐久間先生一派溫煦地向我宣布：「熄燈時間到了，客人請安息吧。」我萬萬沒想到，所謂「熄燈」，果真是整棟房子一片漆黑，只有遠處廁所門上，有個如豆的小燈。
我強迫自己就寢，卻在一個多小時後鬧起內急。我看那既黯且長，伸手不見手指的走廊，背脊直發毛，只好硬著頭皮衝了過去。
我坐在馬桶上，一面口誦「大慈大悲，救苦救難，南無觀世音菩薩」。而一分一秒，都像一整個世紀。就在這個時候，我眼睜睜看著一隻白得沒有一絲血色，骷髏般出奇瘦小的手，從離地約三十公分的門板下方伸了進來。
我什麼都不記得了，只曉得自己用非常高分貝的音量，大喊著：「哇啊啊啊啊啊………媽！」
不知是我大叫時身體掙扎著往後縮，腳尖踢撞到門，還是那個鬼懂得從門外開鎖，反正我前一聲尖叫尾音還沒收，就跟那個鬼打了個照面。他一身黑衣、枯槁的一雙腳、沒有頭……
在那種情況下，我竟還有些微的理智，很勇敢地向地面看了一眼：「咦？有腳的，有腳就不是鬼了吧？」直到此時，我才聽到那個鬼，不停的問我：「需要廁紙嗎？需要廁紙嗎？」
睡不著想看初雪 窗外吊一個女人
搞了半天，佐久間老爺耳尖，在樓下聽到我奔向洗手間，知道我上的是大號，他老婆提醒他：「廁紙前幾天用完了，還沒補上呢。」
我嚇得膽汁差點從鼻孔噴出來，重新回房間，驚魂甫定之餘，腎上腺素激增，已不可能睡得著。
不知過了多久，窗外下起雪來。紛飛若舞的雪，大概是我一生中最看不膩的景致。我顧不得自己還雙拳緊握、一身汗濕地到窗邊賞雪。
我在幽微的光亮中，找到開啟窗簾的流蘇，右手一使力，「呼啦啦」的整面窗就在眼前一覽無遺，我卻看到窗外一棵已凋禿的櫻樹，正懸吊一個人。一個女人，或者女鬼？我又排山倒海的一聲：「啊啊啊啊啊！嗚哇哇……」
那個女鬼，一手攀在樹上，一手輕輕過來拍我的窗。這時候，我已看明白，是那個眉毛很粗的大小姐，手上不知為何握著一把鋸子。「是初雪吶！看到初雪，會帶來幸福的。我多桑說，客人先生窗前的那棵樹太久沒修剪了，擋了您賞雪，那就不好了。」
我三魂飄掉兩魄半，還在氣喘如牛，心想，那也犯不著大半夜，讓一個姑娘掛在半空裡替我砍樹吧？
第二天清晨，我顧不得已付了另外兩天的錢，幾乎是逃命的離開「天河屋」。
我在附近的便利商店買了罐熱咖啡壓驚，那個年輕男店員，半笑不笑地研究我的臉：「你昨晚住的是『天河屋』吧？」「你怎麼知道？」我睜大眼睛問他。
「前陣子，有個美國男生也是這樣嚇得滿臉蒼白地逃出來……」他一邊收走我付的錢，一邊幸災樂禍地透露：「那個民宿，幾百年才有一個客人上門。全家卯起來伺候，不被折騰死，已算命大囉。」
