王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
第 2 章.心願
在死亡面前，機率沒有任何意義。就算某種癌的發生率只有百分之一，發生在自己身上，就是百分之百。
2007年，美國佛羅里達州，邁阿密大學附設醫院席維斯特癌症中心（Sylvester Cancer Center）。
「醫生，我覺得好多了。」
還會主動告訴醫師自己很好，讓溫醫師的心揪了一下。這樣的小孩，這樣的話語，這樣的表情，不管溫醫師遇到多少次，心都一樣沉重。在大眾觀念裡，光聽血癌就知道治癒機率不大。傑克已經八年級，很懂事，也了解到問題的嚴重性。家屬很緊張，徬徨無助全寫在臉上；焦慮不安，飽受煎熬與折磨。
死亡，從來就不是一個人的事，人們永遠無法知道死亡會改變什麼，不管是自己還是家人。
「醫生，我最近在做一件事，希望能順利完成。」
理論或臨床都已實證，轉移注意力對病情而言永遠是最佳輔助療法。傑克每次住院都需一週以上，總共住院二十五次。一開始是化學治療，嚴重掉髮的他，總是戴著一頂鴨舌帽。原本他身體一直很好，後來因為化療的副作用：嘔吐、疲倦、掉髮，身體一天天衰弱。但他還是很開朗，每次都很堅強。溫醫師試著問他在做什麼，因為吸取經驗，可以教其他病人；而且，如果有溫醫師可以幫到的部分，他也樂意尋求社工資源加以協助。
「這件事只能我一個人做，每天只能做一點，我會堅強的做下去。」
堅強並不容易。化療過程中，為了預防癌細胞轉移到腦部，要把其中一種藥物打到脊髓液裡，所以要做腰椎穿刺。那是痛澈骨髓的痛，但傑克從不喊痛。另一方面，因為做太多次化療，越到後面，腰椎穿刺的困難度越高，有時還會發炎。腰椎穿刺打的位置在第三、第四腰椎，有一次溫醫師花了半小時，打了四、五次都打不到，請主任醫師來打，他雖然只花十分鐘，但也是試了四、五次才打到。因為病人抵抗力已經變弱了，傷口癒合能力當然不如正常人。再加上纖維化，所以越來越困難。
「醫生，我的情形應該很難有奇蹟出現吧？謝謝你一直鼓勵我，現在只好看老天爺的決定了。」
因為癌症，一個十四歲的孩子被迫瞬間長大，可以說出如此成熟的話。
「你正在很努力的那件事，做得還順利嗎？」溫醫師其實有點刻意轉移話題。
「嗯，不怎麼順利。」
「怎麼了？想談談嗎？」
「沒關係，不用了。」傑克雖然回絕，臉上卻有一種自信，一種光采。
2002年，十四歲的傑克得了急性淋巴性血癌。
在門診，如果很嚴重問題的小孩一來，有經驗的醫師一看就知道大概是哪裡出狀況。這樣病人來的時候，特徵是很衰弱，嘴唇慘白，那種慘白已經超越一般貧血。立刻進行驗血程序，由於血癌是白血球、紅血球、血小版都會出現問題，所以看完報告，幾乎可以直接判定：「你得了血癌。」
小孩可能只是疲倦，或頭暈摔一跤，看個門診，被宣判得了癌症。對家屬、病人，都是很大的震撼。
「醫生，我昨天做化療時，聽到一個很棒的故事。邁阿密車站旁有個賣義大利麵的小販，他年紀很大了，綽號駝背。老人每天早上把小販車準備好開張時，一定準備一百個盤子，盤子用完他就把店門關起來洗碗，不做生意。有人勸他不必如此規矩，他嚴肅的說：來吃麵的都是要趕火車的人，如果盤子不乾淨，讓人在火車上拉肚子，這樣不行！」
「嗯。市井小民有很多令人尊敬和感動的故事，至少他沒有用三桶水就解決了洗碗的問題。對了，這故事跟你告訴過我你現在正努力的事，有相關嗎？」
「當然有！非常的相關！」傑克忽然有點激動了。
溫醫師越來越好奇：難道他的心願是開麵店？他父親是蛋糕店師傅，莫非他師承乃父，另起爐灶，打算再創小吃界新猷？
又看到傑克來做化療，他依然開朗，溫醫師不知道他怎麼辦到的，他就是那麼開朗。或許是他的心願又更接近完成吧？他還是那頂鴨舌帽，準時報到，依約出現。沒有怨言，獨自前來。醫生護士，同感佩服。瘦弱的身影經過護理站，形象卻很巨大。做完化療又開始嘔吐，極不舒服，但他也不會因為害怕或寂寞，只為了跟護士說話就按緊急鈴。
誰都沒有去過地獄，但如果要一般人受一次那種苦，溫醫師相信一般人寧願選擇去一次地獄也不要受化療之苦。
「我早就知道化療會有這些副作用，會這麼不舒服，我家人已經因為我生病而難過，我不希望讓他們更傷心了。」
這麼懂事、成熟、獨立，更讓人心疼。
後來傑克做骨髓移植，高劑量放射線和化學藥物一下去，不只癌細胞，正常細胞也殺死。之後再把正常骨髓注進去，這段期間免疫力很差，又必須繼續化療。住院其間，高燒不斷；肺部有感染，免疫力很低。
溫醫師去看傑克，心想，他如此毅力對抗病魔，一定也有自己的法子，完成心願。忍不住問：
「你的開店計畫進行得如何了？還順利嗎？」
「開店計畫？我要開什麼店？」
「你不是要開麵店嗎？」
「沒有啊！」他笑了，笑得真燦爛。
「這樣啊。你別賣關子啦！跟我說你的計畫，讓我也分享你的喜悅。提示我一下吧！」
「上次我就說了啊，這事只能一個人做。」
「再多提示一下。」
「嗯，越想快點完成，就可能越慢完成。」
「一個人做的事，要慢慢做，每天做一點，越快就會越慢？」溫醫師還真的越來越好奇。
「不知能不能成功，所以還是先保密。醫生，難道你沒聽過，願望說出來就不靈了。」傑克神秘一笑，不再說話，似乎對自己獨力完成心願充滿自信。
當傑克病情減緩，院方停止化療。停止化療之後，持續追蹤一段時間，又復發了。
又復發，再從頭開始治療，惡夢又開始。命運又逼他把所有過程再複習一次。又開始打化療，一星期來一次，之後每個月來一次。
溫醫師又去看傑克，他似乎更虛弱了。溫醫師當然也不敢問他的心願完成與否。
「都是我的錯，如果我不得癌症就好了。」
溫醫師的心開始微微作疼。傑克的病，五年存活率很高，他從發病到現在也已經超過五年，所以證明其實化療是有效的。但每種化療藥物都有其治癒率，一般介於百分之三十至四十之間。換言之，有百分之六十至七十沒效。以淋巴性血癌而言，打完化療，癌細胞消失是常有的，傑克的情形也是如此。本來他經過治療一段時間，癌細胞完全清結。在他化療的一斷療程告一段落之後，從血液裡面已經看不到癌細胞，病情減緩。
「我身體我自己最清楚。當我知道自己得癌症的那一刻，我以為我死定了。剛開始一直吐，漸漸看不到，後來連聽都聽不到，越來越疲倦、越來越痛。」
溫醫師也感黯然，告訴他：「未來也許有新的療法。」
「也許沒有吧。」傑克冷冷的說。
冷漠的回答不是絕望，是對生命的透徹領悟，是異於同齡青少年的成熟和豁達。溫醫師很清楚這點。
傑克躺在床上，別過頭去，不再言語。但他的表情像是說：「醫生，你去陪其他病人吧，別擔心我。」
又過了三天，溫醫師再去看傑克。
「醫生，癌末病患有人自己好起來的嗎？」
他終於問了。溫醫師相信任憑一個人再怎麼對死亡灑脫，還是會期待奇蹟。他還有什麼事放心不下？啊！是了，他的唯一心願，最後的願望。看來他似乎也漸漸意識到，心願已經來不及完成。溫醫師很鎮定告訴傑克：「在醫學史記載裡，偶爾也會有癌症自動消失的奇蹟，這實在是難以解釋。在全世界的科學文獻報告中，這種病例約有好幾百例。沒有人懷疑這是假的，但機率太低了。」
「是不是病人自己的免疫機制突然變得很強，使癌細胞不再擴散或轉移？」
「可能是，可能不是，不得而知。有的人癌瘤八、九公分大小，預後不好，但術後追蹤十年，他還是活得好好的；也有的病人，癌瘤很小，不到二公分，但已有轉移。因為癌症畢竟還是有其個別差異性，所以有些人癌瘤雖然很大，但他的免疫系統很強，一有少數癌細胞出現於血液或淋巴系統中，馬上就被殲滅，沒有機會轉移。」
「所以……人生，還是要靠運氣的吧。」嘆了一口好長的氣，表情漠然，不再言語。
傑克住院的時候溫醫師細心照顧他，後來用四、五種抗生素，情形都沒有改善。從種種跡象和各類醫學影像、數據，他整個人已經很衰弱了。
有一天傑克跟溫醫師說，他想回家。溫醫師問他為什麼，他說他知道，時間到了。
時間到了。他連生命最後一刻都如此鎮定。溫醫師不再說什麼，只是為他祈求，祈求奇蹟出現。溫醫師無法繼續治療，幫他求神來醫治。生命的盡頭，醫生也無能為力，只有交給神。
人都會死，死不可怕，可怕的是伴隨死亡而來的事。所以人面對死的態度就很重要了。死了之後就一切結束？死亡之後還有永生？溫醫師是佛教徒，希望傑克乘願再來，如果他離開，希望他的靈魂得到安息。雖然傑克沒有宗教信仰，但是溫醫師把信仰的力量帶給他。
傑克回家之後，第二天因肺部感染無法控制，呼吸衰竭，離開人間。
十四歲發病，二十歲去世。傑克太健康、太年輕、不應該這麼早死。十四歲到二十歲，一個人一生的黃金歲月，但他卻在醫院裡度過，在死神的陰影下度過，在一次又一次的化療中度過。默默承受一切，自己來醫院，自己做化療，自己照顧自己。
記得傑克曾說：「你永遠不知道死亡何時會找上你。」溫醫師回答他：「沒錯。這就是我們無須懼怕死亡的原因。」溫醫師知道他很害怕，也知道他從不害怕；也許對他而言，死亡從未真正開始，也沒有結束。最後，他離開了，帶著遺憾，帶著未完成的心願，他就這麼離開了。從這個病床、這個醫院，以及溫醫師的生命裡。
一個月後。
傑克的母親忽然出現在診間，送了一本書給溫醫師，他一看封面，不禁一愣。
作者是傑克。
母親告訴溫醫師，孩子在生病期間，意識到自己不久會去世，所以立志要寫一本書。書稿完成後，孩子獻給母親，溫柔的說：「我把化療過程中，醫生護士為了鼓勵我而說的動人故事，加上我的心情，如何面對癌症，都仔細寫下來。我本來就喜歡觀察人，喜歡交朋友，和人互動。這本書可以幫助有這樣生病小孩的人家，版稅也可以幫助自己的家人。」
原來，傑克的心願是寫一本書。而他終於完成了，在生命的最後一刻，在他精神極度痛苦的時候，他做到了。完成這樣的書，意味他必須再一次鏤刻自己的痛苦，那是一個難以到達的境界。因為，只有當自己能完整陳述傷口時，傷口才算痊癒。
疾病不只奪去，也能給予。溫醫師面臨的雖是病人的死亡，卻常常當成是自己的，透過病人，溫醫師感到生命的重要，感到生命真正的意義，也感到生命的尊嚴。這並不是說醫生多麼懂得體會生命，而是覺悟到生命是多麼脆弱，自己原來是多麼渺小。看盡生老病死，無常人生，溫醫師發現不管人們再怎麼努力面對人生的苦難，苦難還是會以不同形式出現；苦難是永恆的，然而比苦難更永恆的，是親情，是家人無怨無悔的關愛，是永遠以一顆平靜柔軟的心去面對生命。
王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
|