王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
第3章.考試
每個人一生，都要經歷很多考試。求學時代的考試，似乎很難熬，但事過境遷，驀然回首，這些曾經令自己無比苦惱的考試實在比不上人生後來的無形考試。對溫醫師而言，他生命最嚴酷的考試是喪子之慟。事實上，溫醫師面對的都是癌症病人，只要一家之中有人得癌症，對全家人而言就是一場嚴厲的考試。而對於癌患本人，更是生命最艱難的考試。有些考試我們臨場表現不好，事後拼命懊悔，損失的比考試的當下還多。有些考試之後我們不檢討也覺得無所謂，結果下次同樣考試一來，我們的表現還是一塌糊塗。別人的考試有時不是他自己的事，會影響到我們，反之亦然，我們自己的考試也會波及他人、連累他人，當然更有可能榮耀他人。相對於那些我們預先知道的考試，有些考試根本是臨時抽考，看命運抽到誰，誰就得乖乖應考。只是，命運的考題，我們往往一考就倒。
躺在治療檯上的蘇菲老太太，左顧右盼，神情緊張。她正在接受模擬照射，兩腿張開，很不舒服。
模擬照射不是實際的放射照射，是先用X光來定位，計算之後才正式照射，目的在於更精準抓到癌細胞的位置。如果直接照射，病人會受到多餘的放射治療，對身體造成傷害。
模擬照射方法有兩種：一是用電腦斷層攝影，畫出腫瘤位置，之後在電腦上呈現3D立體效果，加以整合，算出放射治療的範圍和方向。一是用普通X光機，像照射胸部X光那種，直接定位，這是比較老式的定位方法。
溫醫師走進來，握住蘇菲的手：「很緊張？」
七十五歲的蘇菲死命點頭。她單身，獨居，先生早已去世，有兩個兒子，一在加州、一在德州。
「這種照射很普通，妳放輕鬆就好，不會有什麼影響的。」
蘇菲皺著眉說：「治療檯太硬了，而且，機器的聲音弄得我很不自在，不知會發生什麼情形。」
2007年1月，蘇菲上完廁所，在擦拭的衛生紙上看到鮮紅血液。她很緊張，立刻找她的家庭醫師。初診結果，肛門裡有一無法判定的小腫塊。再到腸胃科，做直腸內視鏡，結果發現離肛門口一公分的地方有個三公分左右的腫塊。經切片，送到病理科，確定為肛門癌。
「這跟過去我常常穿太緊的內褲有關嗎？」蘇菲問。
「應該沒有。」
「是不是因為過去我常便秘？」
「跟便秘應該也沒有關係。」
「我四、五年來，常常放栓劑，有沒有關係？」
「應該也沒有關係。」
溫醫師看蘇菲情緒還算穩定，直接建議她：「最好的治療是放射治療加化學治療。」
「如果我都不要做呢？」
「那只有切除肛門，然後做一個新的人工肛門，但通常病人會覺得不自在、不習慣，尤其是剛開始時。」
蘇菲的兒子們要她同住，但她不想麻煩兒子，所以沒去。她對自己得了癌症這件事的接受度還算很高。有些人是完全不能接受。
「妳有把結果告訴你的兒子嗎？」溫醫師問。
「沒有。」
「為何不講？」
「講了也沒用。他們又能怎麼辦？他們一定會馬上過來看我，看我，他們又不能做什麼，只是
更難過。我看到他們難過，自己也更難過。搭飛機，浪費錢；請假，會被扣薪。」
溫醫師停頓了一會，似乎是在思索該怎麼回應。
蘇菲又說：「我爸體弱多病，中風二次，最後還死於肺癌，死前非常痛苦。
我媽一直沒恢復過來，彷彿心跟著爸爸死去，只剩下身體還在世上。我叔叔又是癌症，大腸癌，病到末期，有一天突然吩咐他孩子，把存在銀行的現金全部領出來，總共領了二百多萬美金。他把全部鈔票換成十元鈔，紮成一大疊，二百多萬現金堆放在臥室裡。牆角、書櫃、桌子、衣櫥都堆得滿滿的，每天盯著那些現鈔看，陪著那些現鈔睡。因為那是他畢生血汗所賺來的錢，既然無福享用，那就多看幾眼吧。看不到幾天就離開人間了。」
蘇菲眼神望向好遠好遠的遠方，沒有盡頭、也不需要盡頭。說起自己親人的遭遇，極端平靜，沒有自憐，好像說別人家的事。
對蘇菲而言，說出親人離開的經歷似乎讓心情舒緩不少。
溫醫師隨後問：「妳來複診，生活上有人照顧嗎？我是說，洗衣服、居家環境整理、妳的三餐問題，這些事妳都有人可以依託嗎？」
「你說這些事，我都可以自己做，不必麻煩別人了。」
「妳平時有可以聊天的朋友嗎？」顯然是相當獨立的老人。
獨居老人，朋友不多，對蘇菲來說，真正可以談的朋友，兩年前就過世了。
溫醫師又問：「那妳平時除了自己照顧自己，還有跟什麼人比較常來往嗎？一起做一些事的朋友，比如打橋牌、運動、或是散步、去超市購物什麼的。」
「三隻貓。」
「鄰居呢？」
「其中一位，還算滿常來看我。」
「那妳要好好保持聯絡，因為妳一個人住，也許需要她的幫忙也不一定。」
做完模擬照射，蘇菲從診療臺慢慢坐起來，溫醫師請她簽放射治療同意書，同時解釋放療與化療可能出現的副作用：由於腫瘤在肛門附近，所以照射部位在下腹部，可能造成腹瀉、皮膚發炎，泌尿道不舒服，頻尿、下腹陣痛想拉肚子，噁心，嘔吐；此外，放療會讓人比較疲倦。
「那併發症呢？」
可能出現的併發症：尿道狹窄，膀胱容量變小，直腸受損造成腸道阻塞。溫醫師一一詳加解釋。
「用直線加速器做放射治療嗎？」蘇非忽問。
溫醫師微微一驚，這雖然是極普通的醫學儀器名稱，但從一個老太太口中說出，還是頗令人意外。隨即想：「她的家族之中，已經有兩人得過癌症，所以她當然知道治療癌症的儀器，也有這方面的常識。」說道：「直線加速器比鈷六十的能量強、精準性高、治療效果更好，如果不算病人上、下或翻身等固定部位的時間，一般治療時間約不到五分鐘，而且不會產生痛苦，適用於所有癌症，漸漸取代鈷六十。」
「那直線加速器的附件呢？是光子刀？三度空間立體定位放射治療儀？」
溫醫師更驚訝了，莫非眼前這位看似尋常的老太太竟是醫學前輩，而且還跟自己的專業有關，是個深藏不露的高手？不知是慎重還是怕說錯出糗而被當面指正，溫醫師刻意放慢語氣：「直線加速器有『動態楔形濾片』、『多葉式準直儀』兩項重要附件。這是因為腫瘤通常呈不規則形，在治療上為保護正常組織，當照射部位的厚度深淺不均勻時，可加上楔形濾片使劑量分布平均，不傷及正常組織；而經由多葉式準直儀的電腦控制，更可任意製造出需要的治療形狀，不像以前用鉛製模型，費時費力。至於妳說的三度空間立體定位放射治療儀，是直線加速器的最新特殊治療附件，俗稱放射刀或光子刀，是最進步的腫瘤治療方式之一，可造福腫瘤病患。」
蘇菲又問：「治好機會多大？」
溫醫師心裡覺得有趣：「問完了治療儀器，現在要問治癒率了。」回答說：「肛門癌治好機率很大，妳的情況是第三期，算早期。治癒率百分之五十以上，有些報告是說百分之九十。從百分之五十到百分之九十，範圍很大。至於說，妳是屬於哪一個百方比，很難講，主要牽涉到診斷後的心情。妳如果常常做放鬆式的運動，心情保持樂觀，開始吃健康食物，越努力去做，你的存活率就越往百分之九十那邊靠。如果自暴自棄，不做正面性的事情，那妳的存活率就會往百分之五十那邊走。」
「什麼健康食物？」。
溫醫師慢慢解釋：「化療階段，體內癌細胞被殺死，但治療過程中，體內好的組織也一併被殺死，所以需要蛋白質。蛋白質的功用是修補體內組織，放療、化療期間，很多細胞都會受到傷害。治療後，蔬果多吃，糙米也多攝取。此時蛋白質攝取量，只要足夠供給身體需要，儘量不要超過身體所需，攝取過多蛋白質，對腎臟是種負擔。」
「我聽過另一派說法，不要動物性蛋白質，用大豆或其它植物性蛋白質。」
「嗯，其實要訣很簡單：越均衡越好，什麼都要攝取，但都不要太多，要記住：如果營養已經足夠，還刻意去增加營養，那不是很好的做法。再好的東西，量超過，就沒那麼好了。」
蘇菲低頭思索，又問：「我聽過有人說，治癒率有可能是百分之百。」
溫醫師右手往天花版上一指，輕輕一笑：「這要問祂才知道。在醫學裡，沒有一件事是百分之百的。」
「其實我有去看書，我記得書上說，是百分之七十。」
溫醫師越來越驚訝，坊間健康保健書籍很多，但蘇菲看的是兩本醫學院學生必讀的教科書。其中一本還是一個知名藥廠出的書，內容是幫助癌症患者治療、預後。
至此，溫醫師不只驚訝了，可說是嚇一跳，心想：「怎麼那麼巧？應該說好險，我講百分之五十到百分之九十，妳說書上寫百分之七十。」正想解釋，蘇菲說：「我還看過哈佛大學醫學院的網站，上面有一些資訊，我都仔細讀過了。」
「百分之七十算是相當高的機會，所以妳在治療期間，提起勇氣，每天準時報到，一定會活得更好。」
對話結束，蘇菲簽同意書，她注意到溫醫師看她是左撇子，笑著說：「全世界只有9%是左撇子。有趣的是，這個比例從遠古以來就沒改變過。考古學家檢視一萬年前的岩洞壁畫而得出這個結論。」
溫醫師「嗯」了一聲，若有所思。他看著蘇菲，蘇菲從溫醫師雙眼看到自己：「聰明、沉著、安靜。」
只要有人如此堅定看著你，你會產生自信。這種信心對於對抗癌症，是多麼必要且重要。
一個獨居老人，非常有獨立性。很不想麻煩別人，甚至自己得癌症，都不告訴自己的孩子。溫醫師忍不住想：「這樣到底好不好，很值得商榷。」
知道如何接受別人幫助，是非常重要的。
對蘇菲而言，至少要讓孩子知道，讓他們對媽媽的愛可以流露出來，有機會報答媽媽。如果隱瞞不講，有一天孩子還是會知道，癌症患者的時間是會用完的，那時與媽媽相處機會更少，子女會不會怪媽媽：「為何妳當初不講呢？我們本來可以有更多時間相聚的。」請假、坐飛機，兒子很願意，而且這麼久沒見了，當然很希望多陪陪媽媽。
平時，也要有幾位知心的朋友，不管多少，如果身體有萬一，身邊的朋友還是可以提供最直接、迅速的幫助。
令溫醫師體會更深的是，對自己的身體要很關心。現在資訊如此發達便捷，任何醫學常識在網路上都找得到詳細說明。相對的，醫生就要更用功了，萬一不小心，很久沒複習的東西記錯或講錯，有些病人會立刻質問：「書上、網站明明不是這麼寫，你是記錯，還是忘了，隨口說說？」甚是還有更難纏的病人，醫生可能要先翻翻書，再去跟他對話。不然一下子被病人考倒，那就糗大了。
溫醫師又想起梅蘭芳說過：「戲要常帶三分生。」意思當然不是說只學到七分就上台，而是全盤掌握之後，仍然要虛心，警覺。當自己覺得「很會了」，演出註定粗糙。
醫生在讀醫學院經過無數考試，進入醫院；就算當實習醫師，也要考醫師執照；就算考上執照，日後也要參加專科考試。但這些考試，有時還比不上病人或家屬的考試難應付。
肛門癌最好的治療方法是化療加放療。治癒率很高，可以到百分之七十。蘇菲個性太獨立，只有一個較好的朋友，其他都很少來往。她所在意的，就是她的寶貝貓。把家裡安排好，心愛的貓要吃的東西準備好，又弄了乾淨的盆砂，貓會自己處理大小便。一切就緒，蘇菲住進醫院，準備做化療。
沒想到，就在化療當天早上，蘇菲告訴溫醫師：「我想，這次先放棄，以後再說。」
溫醫師不驚訝，蘇菲不是第一個臨陣退縮的病人，他只想知道原因，知道原因就好辦了。
原來蘇菲考慮很久，還是決定放棄化療，寧願陪貓。化療要住院四天，蘇菲的三隻貓已經陪她很久，有的十多年，最少也有八年，她就是放不下心，無法專心去住院接受化療。人跟動物產生感情之後，這種感情的忠誠度不下於人與人之間。
溫醫師當然知道，拖越久，對身體越不好。但他也清楚，眼前的蘇菲，獨居老人的精神依託就是三隻貓，三隻貓對她而言是三個朋友，她已經失去健康的身體，正因如此，她承受不起任何會失去精神依託的風險，當然，也不願承擔。
蘇菲自己也有這樣的認知：「當你只相信一件事，它就會變得非常重要，這東西如果沒了，你頓失所依，就會立刻覺得自己一無所有。」所以寧願陪貓，放棄化療。
「你別為我擔心啦，」蘇菲反過來安慰溫醫師，「這個問題，我想了很久，但是，我已經想清楚了。就好像一場比賽，你好想參加，也好想贏，可是沒想到這比賽竟然比太久了，你覺得太辛苦，想放棄，可是又不能放棄，最後比賽結束，你鬆了一口氣，只有一種感覺：比賽終於結束了。」
蘇菲的內心，其實充滿矛盾。她對貓的強烈不捨，正是她對思念孩子的感情投射。孩子來，她
高興，看到孩子擔心，她難過。她說放不下貓，所以暫時不做治療，其實內心更多的是想一個人安安靜靜陪著貓，過完她剩下的人生。
「如果，我確定你的貓可以得到照顧，妳願意來接受治療嗎？」
「溫醫師，有時違背自己原則去做事，是很困難的。」蘇菲不知怎麼回答，因為她也不知道自己到底想不想活得比貓久。
「我們部門裡有位技術員，他家是開寵物店，我可以請他幫忙，照顧你的貓，我想，他是非常樂意的。」
蘇菲笑了，「真的？你是為了勸我來化療才這麼說的嗎？否則怎麼這麼剛好，你有病人需要化療，她的貓要人照顧，你的部門就有人家剛好是開寵物店的，可以幫忙照顧，這，這太巧了。」雖然略微質疑，但聲音掩不住喜悅。
「是真的。請放心做化療吧，我會請同事幫妳照顧貓。」
蘇菲笑了。
「奇蹟只發生在祈求者身上。可能一切都有安排吧，」溫醫師也淡淡一笑，說：「一切都是最好的安排。」
王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
|