王竹語作品《無常看人生》
第12章 走在命運前面
一進病房，我還沒開口，阿娥就先問我：「李先生呢？」
「他很好，妳不用擔心。」
阿娥本來是陪李先生從台中來花蓮慈濟醫院開刀，結果李先生沒開刀，反而是阿娥開刀了。這就是醫院，什麼事都有可能，每件事都有啟示。
「我被李先生設計了，他騙我說他可能要開刀，結果根本沒有。」阿娥苦笑，「他很奸詐，知道我有乳癌、淋巴癌，故意要我陪他來醫院，然後就跟我說：妳常說身體不舒服，既然來了，何不順便檢查？」
我幫阿娥接下去：「結果醫生說：既然檢查了，也知道這麼嚴重了，何不順便開刀？所以妳就被推進手術室了。」阿娥躺在床上，一臉無可奈何的樣子。阿娥開的可不是普通的刀，她得了乳癌，切除一個很大的腫瘤。
李先生是阿娥的房東，兩人結識已久，李先生還滿照顧阿娥的，對她很好。阿娥獨自扶養三個肌肉萎縮症的孩子，老二已經往生。老大和老三因為肌萎症，四肢肌肉一直萎縮，只有容貌還是正常人的大小。
連續生了三個這樣的孩子，婆家那邊很不諒解，冷朝熱諷，什麼難聽的話都說出口，阿娥後來也跟先生離婚了。雖然離婚，苦難並沒有結束，阿娥娘家更不諒解：「丈夫那邊憑什麼說是自家女兒的錯？真是太侮辱人。」但是聽了太多繪聲繪影，娘家也沒給阿娥好臉色。
肌肉萎縮症是由雙親或雙親其中之一的異常基因所遺傳；然而，有三分之一的「杜顯性病童」，家族完全沒有肌萎症病史，因此目前醫學尚無法確定肌肉萎縮症一定是遺傳的。
婆家的壓力，娘家的壓力，扶養三個重症小孩的壓力，壓得阿娥喘不過氣來。十六年前，阿娥的第三個兒子七歲的時候，台中的慈濟人伸出援手，協助阿娥心靈上、生活上度過各種難關；然而，雖然有善心人士的援手，命運之神的魔爪卻再度伸向阿娥：阿娥得了乳癌、淋巴癌。一般人受到極度苦難，難免會抱怨命運不公平、太殘忍，但是阿娥彷彿已經被命運折磨到連抱怨的力氣都沒有。
病房裡，開完刀的阿娥氣色看來不錯，她知道台中的師姊已經跟我談過她的背景，大概是習於慈濟人的關愛，她很直接問我：「我對父母很好，對公婆很好，照顧孩子也是盡心盡力。為什麼會這樣？」
我也很直接回答：「我沒有答案。」
她又說：「父母誤會我、公婆不諒解我，我也都認了，反正我好好照顧這三個小孩就是了，我還得癌症？」
「不給妳答案，妳才會一直記住問題。」我停了一下，又繼續：「為什麼要妳記住問題？因為啟發人的往往不是答案，而是問題。」
「老天故意這樣整我，我已經認了。」
我用力搖頭，皺著眉：「妳當然不認，所以妳才可以活下去；而且，老天整妳，妳也可以不用讓祂得逞。」
阿娥陷入沉思，臉上並沒有什麼特別忿忿不平或哀傷的表情，就是這種認命，讓我更心疼。我往前靠近了些，柔聲說道：「妳如果真的要問為什麼，我可以告訴妳：有因就有緣，有緣就有果。」
「什麼因？」
「妳不承認妳太勞累嗎？你不承認妳自己的壓力很大嗎？妳不承認妳太自責、認為自己是罪人？」
她沒有答話，我說得更溫柔：「原諒自己，妳才能繼續妳的人生。」
她還是不說話，我問：「妳有好好休息過一天嗎？妳告訴我。妳有好好善待自己一天嗎？妳告訴我。這就是因。人不是機器，人就是人。今天如果妳是一部車，整天二十四小時都開，都不休息，再怎麼好的車也會出問題。」
「應該做的，可以做的，我都已經做了，也走過了我不能走和能走的路。」
「我知道妳有，妳一直對自己太嚴厲了，從現在開始，妳應該開始善待妳自己了。」
阿娥又陷入沉思，臉上籠罩一層迷惑。我告訴她：「妳要原諒那些攻擊妳的人，這並不容易，因為攻擊妳的人的正是妳最親密的人。沒有人是完美的，所以有原諒這兩個字。如果沒有原諒，我們都會迷失了，迷失在自己的恨意裡。如果恨可以解決一切，那這個世界就不需要愛了。」
「我沒有恨任何人。」阿娥小聲的說，我幾乎快聽不見。
「妳沒有恨任何人，妳只恨妳自己。恨自己為什麼生下這樣的孩子，妳一直認為生下這樣的小孩是妳的錯，一直自責，一直懲罰自己。所以得癌症也不去治，以為這樣糟蹋自己，業障就會減輕。妳有好好愛惜過你自己嗎？妳只是在糟蹋自己。」
「我沒有糟蹋自己。」阿娥說話聲音越來越小。
我心疼極了，越心疼我越要說：「妳生病了，可以把孩子送到機構，讓他們受到專業照護。等妳身體狀況比較好的時候，再把孩子接回身邊。孩子會更珍惜媽媽的愛。而且妳洗澡自己就發現，乳房有硬塊，這是警訊，妳也不理它，因為妳認為沒時間，擔心一開刀下去，孩子怎麼辦？妳竟然可以這樣一直拖著，讓乳癌跟著你十多年？」
阿娥看了我一眼，好像想說什麼，又搖搖頭。
我說：「妳早就被診斷出有癌症，可是這十七、八年來為什麼都不想辦法解決？乳癌不開刀，一直拖著。妳說十七年前孩子還小，要照顧小孩，沒時間治療癌症，那還說得通；可是現在妳最小的孩子也已經二十三歲，最大二十八歲，妳沒有理由再說沒時間，妳一直拖，一拖再拖、一拖再拖，一件衣服破個小洞不補，當然變成大洞，最後只好丟掉。」
阿娥哭了。我順手拿起面紙為她拭去眼淚，「妳要放掉心中的痛苦，不要再想以前婆家娘家那些傷害妳的話，不是一家人，不進一家門。從現在開始，妳要愛妳自己，妳從來沒有好好愛過妳自己。」
阿娥放聲大哭，我讓她一直哭，偶爾輕輕拍拍她的背。
阿娥哭了一會，對我說：「妳太殘忍了，把我心裡的話都講出來。」
「我哪有殘忍？我是希望妳把我當知己。」
「別人不敢講的話，妳敢講。」阿娥心情平復了許多。
「我只是分析，因為當局者迷，旁觀者清。當妳一直陷在自己的情緒，就會覺得自己的解決方式最好。可是妳能活多久？世事都不會變嗎？妳沒有好好吃過、沒有好好睡過、沒有好好休息過，妳折磨自己那麼多年，從現在開始，放掉仇恨吧。」
第二天我跟李先生到病房看阿娥。經過昨天的一番談話，我不知道阿娥在想什麼。李先生的臉色看起來有點發白，經我詢問，他說昨晚沒有睡好。
我們來到阿娥床邊，護士小敏在隔壁床換藥，阿娥看了李先生一眼，跟我說：「我和兒子往生以後，遺體捐作病理研究。」
我點點頭：「妳現在可以填單。妳為什麼淋巴、乳房都有癌？經由病理解剖，我相信妳可以提供很好的研究。至於妳兒子，可以提供腦組織，讓醫生對肌肉萎縮症更有掌握。」
「我兒子也病理解剖？一刀一刀割，那不是很痛？」
果然是天下父母心，我說：「人都死了，還會痛？」
李先生覺得非常奇怪：「妳們昨天談了什麼？怎麼一下子就談到死了以後病理解剖？」
我說：「我們沒談什麼，談了一些真心話。」
阿娥笑了笑，「我是忽然想到的，很奇怪，人一住院就會想到平時不會去想的事。」
「你們談，我去買果汁。」我走出病房，經過走廊，遇到剛剛在旁邊換藥的小敏。她說：「師姑，很誇張耶。人家母子明明活得好好的，妳們還可以談到病理解剖。」
我笑著說：「我當然不是隨隨便便就能跟任何一個病人這樣談，阿娥也不是輕易跟別人談這個。她受了很多苦，這樣的人有一個特點：他們比我們一般人更知道什麼是生命中真正有意義的事。」
我買了果汁，又回到社服室拿一包五穀粉，再度回到病房。阿娥在生病，我們志工不只關心她，還陪在她身邊，台中的慈濟人已經連續關懷十六年，我們這點付出，實在微不足道。
一回到病房又不見李先生影子，問阿娥，她「嗯」的一聲，完全不想回答。
「喝果汁？」我問。
「不，我想喝點熱的。」
「那好，我幫妳泡五穀粉。」我走到茶水間，竟然碰到李先生。還沒問他怎麼會在這，他說：「阿娥一想到被丈夫拋棄就會哭。」我點點頭，默不作聲，看著李先生，問他：「那你怎麼勸阿娥？」
「我這個人不太會講話，我只說，阿娥，妳不要再被妳丈夫牽著鼻子走，不要再讓妳丈夫來決定妳的情緒。」
「對，就是這樣說，很好啊。走，你跟我過去，再提醒她一次，受傷的人最需要我們多多提醒，教她怎麼恢復。」
李先生好像忽然想起什麼事，變得不太自在，連忙說自己有事要去樓下，急急忙忙走了，我追出來，看著他迅速消失在走廊的身影，不禁嘆了口氣。
我只泡了半杯，回到病房，阿娥雙手接過，小心捧著杯子，慢慢靠近嘴巴，輕輕喝了一口。不由自主深呼吸了一下，稍微閉上雙眼，這個時候，似乎只是喝一口熱的五穀粉，就成了最大的幸福。
阿娥又喝了一大口，放下杯子，十分傷感：「我這一生，只有住院才像個人。」
我的心好像忽然被人扭絞了一下，阿娥接著說：「其實，雖然我一直告訴自己要看開一點，我心中還是有怨跟恨。」以阿娥的遭遇，若是她心中完全無怨無恨，我可能會馬上向她膜拜。
我告訴阿娥：「我也曾經埋怨，心中有恨。」
阿娥很驚訝：「妳個性這麼好，在醫院當志工，做得那麼快樂的人，也會怨？也有恨嗎？」
「我在做慈濟委員，還跟人家收功德款，為何佛祖都沒有保佑我？甚至有一次我很挫折、很生氣，還把勸募本摔到床上，心裡告訴自己，我不要做慈濟委員了。」我說完抓住阿娥的手：「妳別告訴上人。」
阿娥輕輕一笑，「大家都說要認命，認命這兩個字，要說是很容易，做到是很難。我這一次聽到我是癌症末期，本來很想帶著兩個孩子一起自殺。後來有件事氣不過，因為這件事，我就是要活下來。」
「什麼事？」我一聽到病人有結束生命的念頭，全身每一個細胞馬上立正。
「我家人說一些有的沒的，說我跟李先生怎樣，說得很難聽。所以我一定要好好活著，證明我什麼都沒做。」
「那妳跟李先生有怎樣嗎？」
「就是沒怎樣啊。」
「沒怎樣就沒怎樣啊，為什麼怕人家說怎樣？」
「就算我想怎樣，我是個病人，我又能怎樣？」顯然很激動。
我拉著阿娥的手：「沒有關係，清者自清。他是妳房東，你們同住一棟房子，兩個人都單身，如果真心相愛，他也願意真心照顧妳跟小孩，那也不能算是一件壞事。可是成為一家人的其他因素還有很多，都是要細細考慮的。」
阿娥看著我，只是嘆氣。過了不久又問：「妳怎麼這麼會看透別人心底？」
我淡淡一笑：「我們這種過來人，因為受過傷，所以不會輕易把自己交給別人。這是優點，也是缺點，優點是不容易再受第二次傷害，缺點是封閉自己，所以自己的世界可能會只有一點點。要不是因為慈濟，我還真不知道原來我可以做個有用的人。」
阿娥出院前一天，她的姊姊和妹妹都來了，她們覺得親姊妹都沒有辦法解開阿娥的心結，但是我卻可以跟阿娥談得那麼好，我真正打開她心門了。
疾病可以改變一個人，徹底的改變。我也對她們說：生一場大病，會大悟大徹。
阿娥出院了，回到台中，由台中的師姊繼續關懷，她還是需要到大林慈濟醫院繼續化療、電療。她告訴我，一定會記住出院前我跟她說的話：「自己已經夠苦，不要再苦到別人，也不要再苦到下一代。」
有心人就該多用一點心；於是，我更鼓勵阿娥到大林慈濟醫院當志工，如果她看到有人怨天尤人，動不動就抱怨這個懷恨那個，就跟對方說：「我丈夫拋棄我，我又獨立撫養三個肌肉萎縮症的重症小孩，自己又得兩種癌症，你的人生有比我慘嗎？如果有，你再來怨、再來恨。」我想，如果有人還在她面前抱怨老天對待不公平，那簡直是無病呻吟。
很多人問我，為什麼要來慈濟醫院當常住志工？
我的回答是：用生命換慧命。
怎麼換？
生命有限，慧命無窮。當生命成為另一種形式的存在時，死亡已是毫無意義。以病人為師，以病人家屬為良友，才能知道他們家為什麼這麼不和諧？病人要的是精神支柱。以阿娥來說，她必須認命，要接受這三個小孩。要勇敢承擔，更要相信天無絕人之路。對，就是「相信天無絕人之路」，好像是一說就懂，所以去細想這句話意思的人並不多。要怎樣相信天無絕人之路？就是要認命。這個認不是認輸的認，是認清的認，是先去認清厄運在命運之路上怎樣搗蛋，造成痛苦，才能想出辦法滅苦。
慈濟人可以關懷一個個案十六年之久，台中的師姊一直在幫助阿娥，當她的精神支柱，幫她滅苦。所以認命的真正意思應該是認清生命，想好對策，勇往直前。在醫院當志工越久，我就越覺得命運是跟在走在命運前面的人的後面。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）
王竹語作品《無常看人生》
|