[go2007]

王竹語作品《看完這本書再疼女人》

第1章 陪伴她的人

在最痛苦的時候，陪伴身邊的人是誰？
日夜交替，四季更迭，生命在前進，也在停滯；在記憶，也在遺忘。
日子看似一樣過，但生命不是以時間計算的，
拉美詩人波赫士（Jorge Borges）曾說：
「人的生命雖由幾千個時刻和日子組成，但它們或都可縮減為一天的時光。」

認識一位病友，她在一周內過了一生。

........................................................................

晚上，從偏遠鄉下送來一位胎位不正的產婦。

一般說來，小寶寶出生一定是頭先出來，你看過章魚往上游就知道，大大的頭往上，八隻腳全部向下伸，像噴射火箭一樣。

但是，由於產婦胎位不正，小寶寶的腳已經先出來了。

雖然腳已經先出來了，頭沒有生出來，就這樣頭在媽媽體內，身體和四肢在媽媽外面，在眾人驚呼和慌亂中，媽媽與小寶寶一起被送上救護車，來到市區的醫院。

到院時，陪伴她的男子氣喘呼呼的說：「她本來在我們鄉下助產士那裡生，一開始還滿順利的，不知怎麼的，用力到最後，生不出來，後來助產士才告訴我們，因為寶寶頭太大，卡住了。」一邊說，一邊不忘用手緊握躺在病床上的她，為緊張氣氛中增添一分柔情。

1980年代，從鄉下開車到市區的醫院，就要一個多小時。孩子還沒送到醫院，已經全無生命跡象。

婦產科醫師推測造成這樣的原因是：鄉下助產士可能比較沒有經驗，產婦子宮頸還沒有全開的時候，就叫產婦用力。初產婦－－沒有生過孩子－－子宮頸多少時間開幾公分是固定的。經產婦－－生過小孩－－則不一定，但變化比較快。

一般而言，一開始陣痛之後會有一段活動期，四公分之後，正常來說，一小時開一公分，如果還沒有進展到子宮頸全開十公分就用力，很可能只有身體出來，頭就出不來。

孩子已死。

小寶寶夾在媽媽腿中間，生不出來，太早用力，太早讓她生，子宮頸還沒有全開，就開使用力了。寶寶一但卡住，三到五分鐘就死亡。

到院大概一個多小時後，頭生出來。她是初產婦，當時醫療沒有像現在這麼進步，開刀房的消毒也沒有像現在這麼完全，很多原本要剖腹的產婦都自然生。可是醫療越來越進步，只要胎位不正，就是開刀生。

如果不是頭先出來，又可以大略分為：要是臀部先出來，那還有可能安全生產。如果手先出來，一定卡住，生不出來；就要立刻把手推回去，緊急送開刀房。孩子最大的直徑是頭，所以只要頭出來，大概都出得來。有時候頭已經出來，但是肩膀沒有出來的時候，鎖骨自己會斷掉，鎖骨一斷，減少寬度，孩子就生出來了。然後到了滿月，鎖骨自己會長回去。人體自我治療、自我痊癒過程神妙如斯，真是令人讚歎造物者的巧思。

產婦如果是胎位不正，切記不能操之過急：一定要子宮頸全開。胎位不正也可以自然生，但要評估：以前生過的孩子多重。如果以前生過的孩子夠大，可是試試看自然生。原則上，初產婦不會給她自然生，即便是現代醫學如此進步，還是不要冒這個險。子宮頸尚未全開又加上胎位不正，千萬不要讓她硬生。

孩子死亡，陪產婦來的男子一直輕聲安慰，時而輕拍她的肩，時而用手帕抹去她臉上的汗珠與淚水，晚上就睡在她身邊，陪她一起度過這段難過的時間。

經過三天休息，男子陪她出院了。

一星期之後，她再度回診。

「醫生，她沒有發燒，也沒有其它不舒服，只是，她一直流血，一直不停流血。」男子一邊說，一邊不忘用手緊握她的手。還是同一個人陪她來，還是充滿讓人有十足安全感的肢體語言，依然深情，依然細膩。

醫生告訴他們：「造成產後大出血原因可能是：胎盤留滯、子宮收縮不好、感染，都有可能。」心中判斷：大概是胎盤存留，沒有清乾淨，這一定要馬上處理。

立刻住院，準備開刀。一推進開刀房，不是胎盤留置出血，而是嚴重子宮內膜發炎出血。仔細檢查之後，發現子宮發炎，已經爛掉。無法動手術，探針一探進去，子宮就破一個洞。試過各種方法，包括用尿管打水，把子宮撐起來，要幫她止血。最後開進去，打算直接縫子宮，止血。可是所有的線都沒有辦法縫。因為發炎得太嚴重了，一綁，組織就爛掉，再綁，組織還是爛掉，最後只好把子宮拿掉。

她才二十歲。

從這個病人身上，醫生學到了：產後出血不見得是胎盤留滯。之所以造成如此嚴重子宮發炎，是產程太長。在鄉下的助產士那裡就經歷了二、三個小時，頭生不出來，才送市區醫院。產程太長，感染機率高。因為嚴重感染，造成產後大出血。子宮爛掉，一直流血。這個個案的特別在於：沒有發燒，惡露（產後出血排出髒東西）也沒有惡臭。

醫生到病房去看她，她身邊的男子還是寸步不離，一樣溫柔陪伴，一樣耐心守候。

她小聲問：「子宮拿掉了？」

「對。」

「我以後不能生小孩了？」

醫生遲疑了一下，還是回答：「對。」

身為女人，她應該早就知道答案，她又問一次，只是想從醫生口中親自確認罷了。她的確得到確認了，剎那間她沒有哭，可能是還在否定事實，所以來不及哭。

她身邊男子，看肢體語言也知道是她丈夫。細膩依然，深情依然。醫生感到一陣莫名的悵然：該如何安慰他呢？許多丈夫害怕妻子切除子宮後，妻子性欲會大幅減低。其實，如果只是單純的切除子宮，而仍保留雙側或單側卵巢；即使僅保留單側的部分卵巢，這剩下的卵巢仍能發揮其功能。

而該如何安慰她呢？許多失去子宮的婦女，有的會煩惱丈夫不再關愛自己；或是覺得自己不再有女人味。甚至擔心自己變得神經質、敏感、易怒、無法控制情緒。事實上，女性荷爾蒙是由卵巢所分泌，女性第二性征以及女性化行為都導因於女性荷爾蒙的內在運作，而女性荷爾蒙是由卵巢分泌，如果只是切除子宮，對女性荷爾蒙並無影響。

男子一直如此溫柔相伴，醫生相信他會更體諒、更窩心，相信他會用他的溫柔一起走過這一切。

她臉上並沒有特別哀傷的表情，像是自言自語地說：「我的人生，我所有的夢想，都破滅了。一切發生太快，我根本來不及反應。」

看著她，醫生想起自己的其他病人，很多年輕女孩，糊裡糊塗發生關係，莫名其妙就懷了孕，隨隨便便墮胎了事。她們不知道，吃墮胎藥、做流產手術，對身體都是傷害。而這個媽媽，在短短一個星期之內就經歷了難產的痛苦，小寶寶死亡的痛苦，嚴重感染而失去子宮的痛苦。
人生永遠都讓人措手不及。生命不是以年齡計算的，有些人在一周內過了一生。

男子摸摸她的臉，依然溫柔：「我去買果汁吧。」轉過身來問：「醫師，她可以喝果汁嗎？」
「可以。放個十分鐘再喝比較好。」

床上的她蒼白、瘦小，不知是本來就瘦小還是裹著棉被縮著身體使她看起來更瘦小，抑或是一周內連續受到生命最殘酷打擊後，整個生命形體硬撐之後的瘦小。她看著男子離去的身影，若有所思。忽然問：「醫師，一般生第一胎的媽媽，她們第一次抱小孩，養小孩，是怎樣的情形啊？」

「會拍他、揉他、搖他、抱著他走、輕哼、晃動、唱歌、換尿布、餵奶。」

她低頭若有所思，過了好一會又問：「那，小寶寶抱起來是什麼感覺呢？」

「嗯，小寶寶軟軟的，當媽媽抱起來，在臂彎中，媽媽會覺得世界好像停住了。」

她「喔」了一聲，不再說話。

醫生忽然想起什麼，也許是怕她繼續問小孩的事令自己更傷感難過，於是輕輕轉個話題，跟她說：「妳先生真的是一個很細心、很溫柔的人。」

「那……那不是我丈夫。」她小小聲的回答。

「不是妳丈夫？那他怎麼一直……一直……」

「他是對我很好的一個朋友，一直都對我很好的。」

王竹語作品《看完這本書再疼女人》