王竹語作品《看完這本書再疼女人》
第17章 記憶裡的淚滴
她因急性下腹痛，來到醫院急診室。住院醫師檢查後，留院觀察。
第二天晨會，這個住院醫師被主治醫師罵到臭頭：「一個女生急性腹痛，你沒有做驗孕？」住院醫師慌了，只說沒有。
為什麼住院醫師會被罵？主治醫師第一個想到的是子宮外孕。於是立刻補驗懷孕試驗，真的是陽性。主治醫師很緊張，因為住院醫師讓病人在留觀區停留一個晚上。這個病人來的時候都已經肚子痛了，主治醫師最怕一種情形：病人一直到休克死亡都沒人發現。
會診婦產科，很明顯內出血狀況，立刻開刀，發現子宮已經破掉，破一個大洞。
她才剛生完孩子半年左右。
病理報告出來以後，大家都嚇了一跳：她得了絨毛膜癌。
追病史，她在產後，惡露（產後出血排出髒東西）就一直沒有完全結束。在別家醫院做過兩次子宮搔刮，可是竟然沒有醫生送病理報告，所以她就一直沒有診斷出來。後來發現的時候，已經是侵犯性癌症。
如果子宮搔刮，病理報告出來，早期發現，做化療，應該有很好的預後。來的時候，子宮都已經破裂，被癌細胞吃掉了。
立刻開刀，將子宮切除。之後緊接著化療。
病房裡的她，看起來跟一般住院病患實在沒什麼兩樣。只是她很安靜，非常安靜。床頭抽屜櫃上面，有那種早期的打印紙，A4大小，兩側有小圓孔那種，現在很少見了。
她在紙上塗鴉，畫了簡單的線條，不成圖案，只是抽象的線條組合，除此之外，還隨便寫點東西：
「以前我知道目的在哪，卻不知道怎麼走，現在我知道怎麼走，卻不知道走向何處。」「我們一生下來就跟失望一起生活。根本沒有什麼成功的秘訣，只有失敗的原因。」「生存不過是為了實現某個無聊的預言罷了。千萬不要回到從前，因為我們沒那個能力。」「如果死亡是人生的結局，結局提前發生了，妳要我怎樣？」
也許她藉由文字抒發心情，讓自己好過一點？接受不幸，是消化不幸的第一步。每個人消化苦難的方式都不一樣，也不可能一樣。只要能稍稍消解，略作緩和，心情也會影響病情，因為心中的期待會增加身體的免疫力。
她的訪客不多，就算來訪，停留不久，無言以對，默默離開。有時在悲傷中保留下一些空間和空間，讓她自己面對，反而是一種仁慈。
這種病，現在已經越來越少看到。以前一個婦產科醫師一年可能碰到幾個葡萄胎之類的病患，現在很少，幾乎沒有。葡萄胎引起絨毛膜病變，預後好不好，是可以打分數的。原則上，一個急性下腹痛的女性，千萬別光相信她講上一次月經來是什麼時候。就是一定要驗懷孕試驗。
持續追蹤，兩個月後，癌細胞轉移肝臟。她不甘心，她好恨，最後還是在遺憾與飲恨中離開人間。她那密密滿滿的塗鴉紙上，最後一行是：「我沒有得過癌症，因為我不該得癌症的。」
她不該得癌症的。她的確不該。那誰該得呢？你告訴我。沒有人一早起床就知道自己今天會得什麼病。在死亡面前，機率一律平等。死亡並不可怕，可怕的是伴隨死亡而來的種種感覺。
在醫院，永遠可以看到無法改變的事。其實，絨毛膜病變，化療的預後非常好。她太晚治療了，太晚了。前面的醫生沒有送病理報告。有病理報告，對病人來說，是一個很大的保障。有病理報告，提早發現，有助診斷，即時治療。對病人來講，就是一個生命延續的黃金機會。有些小手術，很多醫生總以為「不用送病理報告，沒什麼意思。」一條人命算不算意思？如果連人命都不算意思，什麼還有意思？
太晚了，她太晚治療了。我也最痛恨命中註定，但生命中總有一些無法改變的事。她曾經對我說：「妳不應該為我的病情傷心，而且妳也不用同情我，我從來就不相信別人的同情會讓自己的痛苦好過一點。我也不認為自己跟別人沒有不一樣的地方；如果真的要說有，只是我比正常人多痛一點，但我學會了麻木，用麻木態度來面對人生，還是很有效的。我還是覺得自己沒得過癌症，要不是結果太悲哀，我還滿想笑的。只不過，人總有離去的一天，那一天來的時候妳一定會知道。」
我不知道我知道什麼，我只知道她一直含著的眼淚從來沒有在我記憶裡滴落。
王竹語作品《看完這本書再疼女人》
|