本篇原作者為Eric S. Raymond
esr@snark.thyrsus.com，他是一位大哥級的 Hacker，寫了很多自由軟體，知名著作有Jargon File等，近年來發表「大教堂與集市」論文為Opensource software努力，Netscape 願意公開Navigator的原始碼，與這篇文章有很大的關係。
* Hacker文化簡史*
序曲: Real Programmer
故事一開始，我要介紹的是所謂的Real Programmer。
他們從不自稱是Real Programmer、Hacker或任何特殊的稱號；`Real Programmer' 這個名詞是在1980年代才出現，但早自1945年起，電腦科學便不斷地吸引世界上頭腦最頂尖、想像力最豐富的人投入其中。從Eckert&Mauchly發明ENIAC後，便不斷有狂熱的programmer投入其中，他們以撰寫軟體與玩弄各種程式設計技巧為樂，逐漸形成具有自我意識的一套科技文化。當時這批Real Programmers主要來自工程界與物理界，他們戴著厚厚的眼鏡， 穿聚酯纖維T恤與純白襪子，用機饔楣浴⒒惚嚶楣浴吏RTRAN及很多古老的 語言寫程式。他們是Hacker時代的先驅者，默默貢獻，卻鮮為人知。
從二次大戰結束後到1970早期，是打卡電腦與所謂"大鐵塊"的mainframes 流行的年代，由Real Programmer主宰電腦文化。Hacker傳奇故事如有名的 Mel (收錄在Jargon File中)、Murphy's Law的各種版本、mock- German`Blinkenlight' 文章都是流傳久遠的老掉牙笑話了。
※譯者：
Jargon File亦是本文原作者所編寫的，裡面收錄了很多Hacker用語、縮寫意 義、傳奇故事等等。Jargon File有出版成一本書：The New Hacker's Dictionary，MIT PRESS出版。也有Online版本:
http://www.ccil.org/jargon
※譯者：
莫非定律是：當有兩條路讓你抉擇，若其中一條會導致失敗，你一定會選到它。 它有很多衍生說法：比如一個程式在demo前測試幾千幾萬次都正確無誤，但demo 那一天偏偏就會出bug。
一些Real Programmer仍在世且十分活躍 (本文寫在1996年)。超級電腦Cray 的設計者Seymour Cray，據說親手設計Cray全部的硬體與其操作系統，作業 系統是他用機器碼硬幹出來的，沒有出過任何bug或error。Real Programmer 真是超強！
舉個比較不那麼誇張的例子：Stan Kelly-Bootle，The Devil's DP Dictionary 一書的作者(McGraw-Hill，1981年初版，ISBN 0-07-034022-6)與Hacker 傳奇專家，當年在一台Manchester Mark I開發程式。他現在是電腦雜誌的專欄 作家，寫一些科學幽默小品，文筆生動有趣投今日hackers所好，所以很受歡迎。 其他人像David E. Lundstorm，寫了許多關於Real Programmer的小故事， 收錄在A few Good Men From UNIVAC這本書，1987年出版，ISBN-0- 262-62075-8。
※譯：
看到這裡，大家應該能瞭解，所謂Real Programmer指的就是用組合語 言或甚至機器碼，把程式用打卡機punch出一片片紙卡片，由主機讀卡機輸入電 腦的那種石器時代Programmer。
Real Programmer的時代步入尾聲，取而代之的是逐漸盛行的Interactive computing，大學成立電算相關科系及電腦網路。它們催生了另一個持續的工程傳統，並最終演化為今天的開放程式碼黑客文化。
早期的黑客
Hacker時代的濫觴始於1961年MIT出現第一台電腦DEC PDP-1。MIT的Tech Model Railroad Club(簡稱TMRC)的Power and Signals Group買了這台機器後，把它當成最時髦的科技玩具，各種程式工具與電腦術語開始出現，整個環境與文化一直發展下去至今日。 這在Steven Levy的書`Hackers' 前段有詳細的記載(Anchor/Doubleday 公司，1984年出版，ISBN 0-385-19195-2)。
※譯：
Interactive computing並非指Windows、GUI、WYSIWYG等界面， 當時有terminal、有shell可以下指令就算是Interactive computing了。 最先使用Hacker這個字應該是MIT。1980年代早期學術界人工智慧的權威：MIT 的Artificial Intelligence Laboratory，其核心人物皆來自TMRC。從1969年 起，正好是ARPANET建置的第一年，這群人在電腦科學界便不斷有重大突破與 貢獻。
ARPANET是第一個橫跨美國的高速網路。由美國國防部所出資興建，一個實驗性 質的數位通訊網路，逐漸成長成聯繫各大學、國防部承包商及研究機構的大網路。 各地研究人員能以史無前例的速度與彈性交流資訊，超高效率的合作模式導致科技 的突飛猛進。
ARPANET另一項好處是，資訊高速公路使得全世界的hackers能聚在一起，不再像以前孤立在各地形成一股股的短命文化，網路把他們匯流成一股強大力量。 開始有人感受到Hacker文化的存在，動手整理術語放上網路，在網上發表諷刺文學與討論Hacker所應有的道德規範。(Jargon File的第一版出現在1973年，就是一個好例子)，Hacker文化在有接上ARPANET的各大學間快速發展，特別是(但不全是)在信息相關科系。
一開始，整個Hacker文化的發展以MIT的AI Lab為中心，但Stanford University 的Artificial Intelligence Laboratory(簡稱SAIL)與稍後的Carnegie-Mellon University(簡稱CMU)正快速崛起中。三個都是大型的資訊科學研究中心及人工智慧的權威，聚集著世界各地的精英，不論在技術上或精神層次上，對Hacker文化都有極高的貢獻。
為能瞭解後來的故事，我們得先看看電腦本身的變化；隨著科技的進步，主角MIT AI Lab也從紅極一時到最後逐漸消失舞台。
從MIT那台PDP-1開始，Hacker們主要程式開發平台都是Digital Equipment Corporation 的PDP迷你電腦序列。DEC率先發展出商業用途為主的interactive computing及time-sharing操作系統，當時許多的大學都是買DEC的機器， 因為它兼具彈性與速度，還很便宜(相對於較快的大型電腦mainframe)。 便宜的分時系統是Hacker文化能快速成長因素之一，在PDP流行的時代， ARPANET上是DEC機器的天下，其中最重要的便屬PDP-10，PDP-10受到 Hacker們的青睞達十五年；TOPS-10(DEC的操作系統)與MACRO-10(它的組譯器)，許多懷舊的術語及Hacker傳奇中仍常出現這兩個字。
MIT像大家一樣用PDP-10，但他們不屑用DEC的操作系統。他們偏要自己寫一個：傳說中赫赫有名的ITS。
ITS全名是`Incompatible Timesharing System'，取這個怪名果然符合MIT的搞怪作風 -- 就是要與眾不同，他們很臭屁但夠本事自己去寫一套操作系統。ITS始終不穩，設計古怪，bug也不少，但仍有許多獨到的創見，似乎還是分時系統 中開機時間最久的紀錄保持者。
ITS本身是用彙編語言寫的，其他部分由LISP寫成。LISP在當時是一個威力強大與極具彈性的程式語言；事實上，二十五年後的今天，它的設計仍優於目前大多數的程式語言。LISP讓ITS的Hacker得以盡情發揮想像力與搞怪能力。LISP是MIT AI Lab成功的最大功臣，現在它仍是Hacker們的最愛之一。
很多ITS的產物到現在仍活著；EMACS大概是最有名的一個，而ITS的稗官野史仍為今日的Hacker們所津津樂道，就如同你在Jargon File中所讀到的一般。 在MIT紅得發紫之際，SAIL與CMU也沒閒著。SAIL的中堅份子後來成為PC 界或圖形使用者界面研發的要角。CMU的Hacker則開發出第一個實用的大型專 家系統與工業用機器人。
另一個Hacker重鎮是XEROX PARC公司的Palo Alto Research Center。從 1970初期到1980中期這十幾年間，PARC不斷出現驚人的突破與發明，不論質或量，軟體或硬體方面。如現今的視窗滑鼠界面，雷射印表機與區域網路；其D系列的機器，催生了能與迷你電腦一較長短的強力個人電腦。不幸這群先知先覺者並不受到公司高層的賞識；PARC是家專門提供好點子幫別人賺錢的公司成為眾所皆知的大笑話。即使如此，PARC這群人對Hacker文化仍有不可抹滅的貢獻。 1970年代與PDP-10文化迅速成長茁壯。Mailing list的出現使世界各地的人得以組成許多SIG(Special-interest group)，不只在電腦方面，也有社會與娛樂方面的。DARPA對這些非`正當性'活動睜一隻眼閉一隻眼，因為靠這些活動會吸引更多的聰明小夥子們投入電腦領域呢。
有名的非電腦技術相關的ARPANET mailing list首推科幻小說迷的，時至今日ARPANET變成Internet，愈來愈多的讀者參與討論。Mailing list逐漸成為一種公眾討論的媒介，導致許多商業化上網服務如CompuServe、Genie與Prodigy 的成立。
Unix 的興起
此時在新澤西州的郊外，另一股神秘力量積極入侵Hacker社會，終於席捲整個PDP-10的傳統。它誕生在1969年，也就是ARPANET成立的那一年，有個在AT&T Bell Labs的年輕小夥子Ken Thompson發明了Unix。
Thomspon曾經參與Multics的開發，Multics是源自ITS的操作系統，用來實做當時一些較新的OS理論，如把操作系統較複雜的內部結構隱藏起來，提供一個界面，使的programmer能不用深入瞭解操作系統與硬體設備，也能快速開發程式。
譯：
那時的programmer寫個程式必須徹底瞭解操作系統內部，或硬體設備。比方說寫有IO的程式，對於硬碟的轉速，磁軌與磁頭數量等等都要搞的一清二楚才行。
在發現繼續開發Multics是做白工時，Bell Labs很快的退出了(後來有一家公司Honeywell出售Multics，賠的很慘)。Ken Thompson很喜歡Multics上的作業環境，於是他在實驗室裡一台報廢的DEC PDP-7上胡亂寫了一個操作系統， 該系統在設計上有從Multics抄來的也有他自己的構想。他將這個操作系統命名Unix，用來反諷Multics。
譯：
其實是Ken Thompson寫了一個遊戲`Star Travel' 沒地方跑，就去找一台的報廢機器PDP-7來玩。他同事Brian Kernighan嘲笑Ken Thompson說：「你寫的系統好遜哦，乾脆叫Unics算了。」（Unics發音與太監的英文eunuches一樣），後來才改為Unix。
他的同事Dennis Ritchie，發明了一個新的程式語言C，於是他與Thompson用C把原來用彙編語言寫的Unix重寫一遍。C的設計原則就是好用，自由與彈性， C與Unix很快地在Bell Labs得到歡迎。1971年Thompson與Ritchie爭取到一個辦公室自動化系統的專案，Unix開始在Bell Labs中流行。不過Thompson與Ritchie的雄心壯志還不止於此。
那時的傳統是，一個操作系統必須完全用彙編語言寫成，始能讓機器發揮最高的效能。Thompson與Ritchie，是頭幾位領悟硬體與編譯器的技術，已經進步到作業系統可以完全用高階語言如C來寫，仍保有不錯的效能。五年後，Unix已經成功地移植到數種電腦上。
譯：
Ken Thompson與Dennis Ritchie是唯一兩位獲得Turing Award(電腦界的諾貝爾獎)的工程師(其他都是學者)。
這當時是一件不可思議的事！它意味著，如果Unix可以在各種平台上跑的話，Unix 軟體就能移植到各種電腦上。再也用不著為特定的機器寫軟體了，能在Unix上跑最重要，重新發明輪子已經成為過去式了。
除了跨平台的優點外，Unix與C還有許多顯著的優勢。Unix與C的設計哲學是Keep It Simple, Stupid'。programmer可以輕易掌握整個C的邏輯結構（不像其他之前或以後的程式語言）而不用一天到晚翻手冊寫程式。而Unix提供許多有用的小工具程式，經過適當的組合（寫成Shell script或Perl script），可以發
揮強大的威力。
※註：
The C Programming Language是所有程式語言書最薄的一本，只有兩百多頁哦。作者是Brian Kernighan與Dennis Ritchie，所以這本C語言的聖經又稱`K&R'。
※註：
`Keep It Simple, Stupid' 簡稱KISS，今日Unix已不follow這個原則，幾乎所有Unix都是要灌一堆有的沒的utilities，唯一例外是MINIX。
C與Unix的套用範圍之廣，出乎原設計者之意料，很多領域的研究要用到電腦時，他們是最佳拍檔。儘管缺乏一個正式支援的機構，它們仍在AT&T內部中瘋狂的散播。到了1980年，已蔓延到大學與研究機構，還有數以千計的hacker想把Unix裝在家裡的電腦上。
當時跑Unix的主力機器是PDP-11、VAX系列的機器。不過由於UNIX的高移植性，它幾乎可安裝在所有的電腦機型上。一旦新型電腦上的UNIX安裝好，把軟體的C原始碼抓來重新編譯就一切OK了，誰還要用彙編語言來開發軟體？ 有一套專為UNIX設計的網路 --- UUCP：一種低速、不穩但很成本低廉的網路。 兩台UNIX機器用條電話線連起來，就可以使用互傳電子郵件。UUCP是內建在UNIX系統中的，不用另外安裝。於是UNIX站台連成了專屬的一套網路，形成其Hacker文化。在1980第一個USENET站台成立之後，組成了一個特大號的分散式佈告欄系統，吸引而來的人數很快地超過了ARPANET。
少數UNIX站台有連上ARPANET。PDP-10與UNIX的Hacker文化開始交流， 不過一開始不怎麼愉快就是了。PDP-10的Hacker們覺得UNIX的擁護者都是些什麼也不懂的新手，比起他們那複雜華麗，令人愛不釋手的LISP與ITS，C與
UNIX簡直原始的令人好笑。『一群穿獸皮拿石斧的野蠻人』他們咕噥著。
在這當時，又有另一股新潮流風行起來。第一部PC出現在1975年；蘋果電腦在1977年成立，以飛快的速度成長。微電腦的潛力，立刻吸引了另一批年輕的 Hackers。他們最愛的程式語言是BASIC，由於它過於簡陋，PDP-10的死忠派與UNIX迷們根本不屑用它，更看不起使用它的人。
譯：
這群Hacker中有一位大家一定認識，他的名字叫Bill Gates，最初就是他在8080上發展BASIC compiler的。
古老時代的終結
1980年同時有三個Hacker文化在發展，儘管彼此偶有接觸與交流，但還是各玩 各的。ARPANET/PDP-10文化，玩的是LISP、MACRO、TOPS-10與ITS。UNIX與C的擁護者用電話線把他們的PDP-11與VAX機器串起來玩。還有另一群散亂無秩序的微電腦迷，致力於將電腦科技平民化。
三者中ITS文化（也就是以MIT AI LAB為中心的Hacker文化）可說在此時達到全盛時期，但烏雲逐漸籠罩這個實驗室。ITS賴以維生的PDP-10逐漸過時，開始有人離開實驗室去外面開公司，將人工智慧的科技商業化。MIT AI Lab的高手擋不住新公司的高薪挖角而紛紛出走，SAIL與CMU也遭遇到同樣的問題。
譯：
這個情況在GNU宣言中有詳細的描述，請參閱：(特別感謝由AKA的chuhaibo翻成中文)
http://www.aka.citf.net/Magazine/Gnu/manifesto.html
致命一擊終於來臨，1983年DEC宣佈：為了要集中在PDP-11與VAX生產線， 將停止生產PDP-10；ITS沒搞頭了，因為它無法移植到其他電腦上，或說根本沒人辦的到。而Berkeley Univeristy修改過的UNIX在新型的VAX跑得很順，是 ITS理想的取代品。有遠見的人都看得出，在快速成長的微電腦科技下，Unix一統江湖是遲早的事。
差不多在此時Steven Levy完成``Hackers'' 這本書，主要的資料來源是Richard M. Stallman(RMS)的故事，他是MIT AI Lab領袖人物，堅決反對實驗室的研 究成果商業化。
Stallman接著創辦了Free Software Foundation，全力投入寫出高品質的自由軟體。Levy以哀悼的筆調描述他是`the last true hacker'，還好事實證明Levy完全錯了。
譯：
Richard M. Stallman的相關事跡請參考:
http://www.aka.citf.net/Magazine/Gnu/cover.htm
Stallman的巨集大計劃可說是80年代早期Hacker文化的縮影 -- 在1982年他 開始建構一個與UNIX相容但全新的操作系統，以C來寫並完全免費。整個ITS 的精神與傳統，經由RMS的努力，被整合在一個新的，UNIX與VAX電腦上的 Hacker文化。 微電腦與區域網路的科技，開始對Hacker文化產生影響。Motorola 68000 CPU 加Ethernet是個有力的組合，也有幾家公司相繼成立生產第一代的工作站。 1982年，一群Berkeley出來的UNIX Hacker成立了Sun Microsystems，他們的算盤打的是：把UNIX架在以68000為CPU的機器，物美價廉又符合多數套用程式的要求。他們的高瞻遠囑為整個工業界樹立了新的里程碑。雖然對個人而言，工作站仍太昂貴，不過在公司與學校眼中，工作站真是比迷你電腦便宜太多了。在這些機構裡，工作站（幾乎是一人一台）很快地取代了老舊龐大的VAX等timesharing機器。 譯：Sun一開始生產的工作站CPU是用Motorola 68000系列，到1989才推出自行研發的以SPARC系列為CPU的SPARCstation。
私有Unix時代
1984年AT&T解散了，UNIX正式成為一個商品。當時的Hacker文化分成兩大類，一類集中在Internet與USENET上（主要是跑UNIX的迷你電腦或工作站連上網路），以及另一類PC迷，他們絕大多數沒有連上Internet。
※譯：台灣在1992年左右連上Internet前，玩家們主要以電話撥接BBS交換資訊，但是有區域性的限制，發展性也大不如USENET。 Sun與其他廠商製造的工作站為Hacker們開啟了另一個美麗新世界。工作站訴求的是高效能的繪圖與網路，1980年代Hacker們致力為工作站撰寫軟體，不斷挑戰及突破以求將這些功能發揮到百分之一百零一。Berkeley發展出一套內建支援ARPANET protocols的UNIX，讓UNIX能輕鬆連上網路，Internet也成長的更加迅速。
除了Berkeley讓UNIX網路功能大幅提升外，嘗試為工作站開發一套圖形界面也不少。最有名的要算MIT開發的X window了。X window成功的關鍵在完全公開原始碼，展現出Hacker一貫作風，並散播到Internet上。X成功的幹掉其他商業化的圖形界面的例子，對數年後UNIX的發展有著深遠的啟發與影響。 少數ITS死忠派仍在頑抗著，到1990年最後一台ITS也永遠關機長眠了；那些死忠派在窮途末路下只有悻悻地投向UNIX的懷抱。
UNIX們此時也分裂為Berkeley UNIX與AT&T兩大陣營，也許你看過一些當時的海報，上面畫著一台鈦翼戰機全速飛離一個爆炸中、上面印著AT&T的商標的死星。Berkeley UNIX的擁護者自喻為冷酷無情的公司帝國的反抗軍。就銷售量來說，AT&T UNIX始終趕不上BSD/Sun，但它贏了標準制訂的戰爭。到1990年，AT&T與BSD版本已難明顯區分，因為彼此都有採用對方的新發明。 隨著90年代的來到，工作站的地位逐漸受到新型廉價的高階PC的威脅，他們主要是用Intel 80386系列CPU。第一次Hacker能買一台威力等同於十年前的迷你電腦的機器，上面跑著一個完整的UNIX，且能輕易的連上網路。 沈浸在MS-DOS世界的井底蛙對這些巨變仍一無所知，從早期只有少數人對微電腦有興趣，到此時玩DOS與Mac的人數已超過所謂的"網路民族"的文化，但他們始終沒成什麼氣候或搞出什麼飛機，雖然聊有佳作光芒乍現，卻沒有穩定發展出統一的文化傳統，術語字典，傳奇故事與神話般的歷史。它們沒有真正的網路，只能聚在小型的BBS站或一些失敗的網路如FIDONET。 提供上網服務的公司如CompuServe或Genie生意日益興隆，事實顯示non-UNIX的操作系統因為並沒有內附如compiler等程式發展工具，很少有source 在網路上流傳，也因此無法形成合作開發軟體的風氣。 Hacker文化的主力，是散佈在Internet各地，幾乎可說是玩UNIX的文化。他們玩電腦才不在乎什麼售後服務之類，他們要的是更好的工具、更多的上網時間、還有一台便宜32-bit PC。
機器有了，可以上網了，但軟體去哪找？商業的UNIX貴的要命，一套要好幾千大洋($)。90年代早期，開始有公司將AT&T 與BSD UNIX移植到PC上出售。 成功與否不論，價格並沒有降下來，更要緊的是沒有附原始碼，你根本不能也不准 修改它，以符合自己的需要或拿去分享給別人。傳統的商業軟體並沒有給Hacker們真正想要的。
即使是Free Software Foundation(FSF)也沒有寫出Hacker想要的操作系統，RMS承諾的GNU操作系統 -- HURD說了好久了，到1996年都沒看到影子(雖然1990年開始，FSF的軟體已經可以在所有的UNIX平台執行)。
早期的免費Unix
在這空窗期中，1992年一位芬蘭Helsinki University的學生 -- Linus Torvalds 開始在一台386PC上發展一個自由軟體的UNIX kernel，使用FSF的程式開發工具。
他很快的寫好簡單的版本，丟到網路上分享給大家，吸引了非常多的Hacker來幫 忙一起發展Linux -- 一個功能完整的UNIX，完全免費且附上全部的原始碼。 Linux最大的特色，不是功能上的先進而是全新的軟體開發模式。直到Linux的 成功前，人人都認為像操作系統這麼複雜的軟體，非得要靠一個開發團隊密切合作， 互相協調與分工才有可能寫的出來。商業軟體公司與80年代的Free Software Foundation所採用都是這種發展模式。
Linux則迥異於前者。一開始它就是一大群Hacker在網路上一起塗塗抹抹出來 的。沒有嚴格品質控制與高層決策發展方針，靠的是每週發表新版供大家下載測試， 測試者再把bug與patch貼到網路上改進下一版。一種全新的物競天擇、去蕪存菁的快速發展模式。令大夥傻眼的是，東修西改出來的Linux，跑的順極了。
1993年底，Linux發展趨於成熟穩定，能與商業的UNIX一分高下，漸漸有商業應用軟體移植到Linux上。不過小型UNIX廠商也因為Linux的出現而關門大吉 - 因為再沒有人要買他們的東西。倖存者都是靠提供BSD為基礎的UNIX的完整原 始碼，有Hacker加入發展才能繼續生存。
Hacker文化，一次次被人預測即將毀滅，卻在商業軟體充斥的世界中，披荊斬棘，
篳路藍縷，開創出另一番自己的天地。
網路大爆炸時代
Linux能快速成長的來自令一個事實：Internet大受歡迎，90年代早期ISP如雨後春筍般的冒出來，World-Wide Web的出現，使得Internet成長的速度， 快到有令人窒息的感覺。
BSD專案在1994正式宣佈結束，Hacker們用的主要是免費的UNIX(Linux與一些4.4BSD的衍生版本)。而Linux CD-ROM銷路非常好(好到像賣煎餅般)。 近幾年來Hacker們主要活躍在Linux與Internet發展上。World Wide Web讓Internet成為世界最大的傳輸媒體，很多80年代與90年代早期的Hacker們現在都在經營ISP。
Internet的盛行，Hacker文化受到重視並發揮其政治影響力。94、95年美國政府打算把一些較安全、難解的編碼學加以監控，不容許外流與使用。這個稱為Clipper proposal的專案引起了Hacker們的群起反對與強烈抗議而半途夭折。 96年Hacker又發起了另一項抗議運動對付那取名不當的"Communications Decency Act"，誓言維護Internet上的言論自由。
電腦與Internet在21世紀將是大家不可或缺的生活用品，現代孩子在使用 Internet科技遲早會接觸到Hacker文化。它的故事傳奇與哲學，將吸引更多人投入。未來對Hacker們是充滿光明的。