文藝 - 重遊古早台灣 評《有趣的台灣老插畫》

[觀風使]

重遊古早台灣
【聯合報／陳柔縉】

2007.03.18
評《有趣的台灣老插畫》

太陽臉著 華人版圖文化公司

開春換了一家美容院，二十七歲的洗髮小姐回憶小時候的過年。「我會去批一組『抽當』來賣，一定會剩下沒被抽中的零食，有吃有賺。」我把雙手的食指和大拇指先捏住，指尖再靠在一起搓，表示我知道「抽當」，她很開心地點頭。輪到我談夢夢口香糖，她搖頭了。小個十五、六歲，她已屬於飛壘口香糖的世代。我很想告訴她夢夢口香糖的模樣，但不知如何描述，因為都忘了。

要說從前、表述歷史，最多使用文字，因為絕大多數的歷史場景、器物已經如煙消逝。能有照片、書籍雜誌等圖像來輔助，可以稍補遺憾。原物若能保存，自是最最萬幸。問題是，誰能在當下那一刻，想得到要在時間洪流裡，趕緊攔住夢夢口香糖，攔住眼前五花八門的物件，等它個二十年、一百年，甚至三、四百年，變成跟後輩話說過去的憑據、歷史博物館裡令後人驚嘆的歷史古文物呢？

台灣向來不關心保存庶民生活的點滴，當我自己在研究日治時期的生活史時，許多東西只能透過老人家口述來追想。稍好者，勉強從黑白照片一瞥形狀外觀。但是，東西的「顏色」大多數追不回來，常常有隔一層的距離感。原物在歷史敘述裡具有無可取代的地位，但保留常民生活文物長期顯得有氣無力，全靠極少數有遠見的人苦心收藏，默默為未來的復古尋舊預作準備。

近幾年，這些長久苦心終於等到發光的時刻。莊永明是最知名的箇中代表，遠流出版的「世紀回味」系列，處處可見莊先生多年累積的成果；上旗和果實出版的《老台灣柑仔店》、《台灣古董雜貨珍藏圖鑑》等書，展示蕭學仁等人的收藏，也引爆了中年一輩塵封的記憶，受到極大注目。

美術設計背景的「太陽臉」屬於這一脈有心人，新書《有趣的台灣老插畫》呈現他從幼稚園起私藏的四百多件紙品和八百張插畫，包括尪仔標、抽當、藥包、商標、小學課本、書刊等，無一不是中年一代懷舊時的依靠；把這些影像抽開，中壯代的童年幾乎無法述說。

在行家眼裡，或許書中所見不是稀有珍品，卻是經過一個有美編背景的作者之手，所以編輯方法不同以往，烹調懷舊的手法另闢蹊徑，處處飄出趣味。例如，為了呼應作者對舊時紙類印刷粗糙純樸的整體印象，書中故意再製重現，讓讀者更有共鳴感。作者讓頁碼的「五」、「七」左右顛倒，讓書眉字粘連、歪斜，色塊故意溢出畫線外。作者還模仿從前作業簿的背面文字，封底列著兩排字：「做個活活潑潑的好學生；做個堂堂正正的台灣人。」「台灣人」取代了原本的「中國人」，輕鬆的諷刺意圖也會讓中年一代莞爾。

這類羅列呈現收集的書，有的只鋪陳物件圖像，做成圖鑑，供玩家參考。少數如張燕風的《布牌子》，作者除了收集，還下苦功夫研究，企圖從老上海布牌子解讀出一部中國紡織史，圖文並重。《有趣的台灣老插畫》的企圖顯然不同。太陽臉傾全力於編輯趣味，似乎用意不在靜靜展示收藏實力或賦予舊舊的藥包、課本和商標深沉的意義；而是一樁熱鬧溫馨的邀請，邀請大家抱著輕鬆愉快的心情，重遊共同的過去，那個有點落後封閉卻又樸素的年代。

以趣味來說，這本書確實成功了。中年人讀這本書，理論上非要大笑三回、小笑十回不可。中年以外的少年朋友、囝仔兄，翻開第一一九頁，看以前的情書大全教男人寫情書怎麼落筆，還不大笑的話，那我只能說：「哦！真輸給你！」

【2007/03/18 聯合報】