文藝 - 懷民與阿喀郎 同是英雄出少年

[觀風使]

林懷民與阿喀郎 同是英雄出少年
【聯合報／梁越美／記錄整理】


阿喀郎
記者盧振昇／攝影


林懷民
記者盧振昇／攝影

當林懷民與阿喀郎碰頭時……

林懷民二十六歲創辦雲門舞集，如今雲門是國際上重量級的當代舞團，林懷民也成為各國尊崇的舞蹈大師。在倫敦出生，孟加拉裔的阿喀郎‧汗（Akram Khan），自幼習印度古典舞，2000年成立自己的當代舞團，一夜暴紅，成為全世界矚目的新生代編舞家。那年他也是二十六歲。

雲門將自3月30日至4月7日，在國家戲劇院推出阿喀郎的《迷失之影》，這是他首度為他自己舞團以外的團隊編作。

日前這兩位年少成名，自在出入東西文化的國際當紅編舞家，百忙中坐下來，在台大集思國際會議中心對談。紀錄全長一萬餘字，聯副節刊精要。（編者）

林懷民（以下簡稱林）：你一月來雲門工作，然後離開台北三個禮拜。這三周你去了哪裡？

阿喀郎（以下簡稱阿）：我到巴黎演出卡達克獨舞，到維也納，演出《零度複數》，再到香港和首爾，和西薇‧姬蘭演出《聖獸舞姬》，然後從首爾回台北。

林：所以你仍然在演出印度古典舞？

阿：我所受的訓練是卡達克，是一種北印度的古典舞蹈形式。雖然我現在編作、演出現代舞，我每年都還會演出卡達克，一年演出三次，年頭、年中和年尾。

林：請告訴我們什麼是「卡達克」？可以請你先為我們拼出這個字嗎？

阿：K-A-T-H-A-K。

林：所以你們不發「H」的音？

阿：是的。卡達克是融舞蹈、音樂、說故事為一體的表演形式。演出的內容大多來自印度史詩《摩訶波羅多》。

林：卡達克舞者腳上戴著銅鈴，很多腳踩地的動作，很精彩的節奏，讓人很興奮。有人說卡達克是佛朗明哥的起源，是嗎？

阿：我覺得不能說是起源，不過是相關的，這與過去印度和西班牙兩地之間貨物的交流有很大的關聯。佛朗明哥很多手勢很像印度舞的手部動作。

七歲學古典舞，長大成為困惑的芭蕾舞者

林：你在倫敦出生長大，七歲學卡達克，大學才開始學芭蕾和現代舞，卡達克的背景影響你的西方舞蹈嗎？

阿：非常困擾。卡達克重心往下，而芭蕾是往天上去的。我的芭蕾非常糟糕，我的腳尖不尖，我的老師總是跟我說：「腳尖！」我說：「我已經伸直腳尖了啊！」但就是直不了。我的身體也開始產生困擾。卡達克的老師說我跳得不純粹，說我用不同的方法在進行卡達克的動作，好像加了一些什麼東西。現代舞老師也說一樣的話，說我在做葛蘭姆動作好像加了一些其他的東西。我探索這個挫折，發現我的身體自己在做決定，根據它被餵養的東西創造了自己的一套邏輯，我發現了動作的新方式，於是我開始編舞。

東西方哲學 造就不同的身體語彙

林：太極，武術，京劇動作都是曲線的，像「雲手」也是，和西方舞蹈，像芭蕾很不一樣。

阿：西方的舞蹈事實上是非常線性的。而亞洲的藝術形式是循環形的，像球體一樣，和周期有關，這也是宗教、哲學、看待生命的方式，當事物進行到終點的時候，同時又開啟了另一個起點。

林：所以它是流動的，而在芭蕾裡面，即便呈現的是圓的手勢，但它的能量實際上是線性的。雲門舞者學習武術和太極導引，所有的精力都是螺旋性的走勢，如同地球和日月星辰的自轉。熊衛老師就說，即使是西方人都知道，以螺旋性前進的子彈具有更大的威力。身體非常微妙的反應文化。西方教堂向上拔尖，芭蕾往高處伸展。但在亞洲，我們往下扎根，往平面發展，我想卡達克也是這樣的。

阿：是的，傳統上，所有垂直的設計都代表陽性，而水平的設計則是陰性的表徵。在亞洲，大地代表母親，在西方概念裡，例如德國人稱呼祖國為父祖之國（fatherland），是陽性的。

林：去年與我合作《風‧影》的蔡國強，目前正與譚盾和張藝謀在北京為2008奧運開幕儀式作創意設計。他們邀請很多學者討論「什麼是中國文化」。有一位學者說，中國文化其實是陰性的。中國文化裡最受歡迎的象徵基本上就是水，就是月。詩人都寫水和月，例如「舉頭望明月，低頭思故鄉」，都是在談月亮，甚少寫到太陽，這好像可以對應你剛所講的祖國和大地。

穆斯林的不方便

林：全球化中，文化的交流比物流慢很多。我記得我造訪伊斯坦堡的時候，非常驚訝於人們的友善。居民說，阿拉教他們：「每個到你門前的人都是你的兄弟。」我對我自己「感到驚訝」這件事情感到震驚。我一直以為我是個心胸寬闊毫無偏見的人。既然如此，我的驚訝從何而來？是看太多CNN和BBC的新聞了嗎？有的朋友去印度，見到印度人多半嚇得要死，只因為他們的膚色比較深。而白人看到我們也嚇得要死，因為我們看起來太黃。即使在二十一世紀，這種隔閡仍然存在。在反伊斯蘭的情緒高漲的時候，你住在前兩年才發生地鐵爆炸案的倫敦，身為穆斯林是否感到不方便？

阿：我有一個雙人舞《零度複數》，描述坐火車從孟加拉旅行到印度的故事，談到我在火車上看見的一具屍體。倫敦首演就在爆炸案的隔天，觀眾們的反應非常有趣，當我提到火車上的屍體時，他們馬上就聯想到爆炸案。霎時間，演出的不只是台上的兩位舞者，所有的觀眾都參與了這個作品，就在一瞬間。我不確定平日在地鐵上，他們是不是在看我，或者只是我以為他們在看我，我變得非常敏感，我意識到我的膚色。我說的「他們」是指倫敦人。我察覺到所有的「不方便」都是起因於我自己，我發現在「他們」的眼光中，背著一個袋子的我可能是個極端主義分子。

林：許多西方人告訴我，在這一個對穆斯林充滿恐懼，誤解，或因自己的恐懼而感到有罪惡感的年代，有阿喀郎真棒。阿喀郎的舞蹈代表了穆斯林美好、平和的一面。

《迷失之影》與死亡作朋友

林：在《零度複數》，你提到屍體，在《迷失之影》的開幕時，台上只有一個死者和一灘腥紅的血，你迷戀死亡？

阿：《零度複數》主要討論某段旅程中發生的事情，不只是屍體。在《迷失之影》裡，我想討論「死亡」這個概念。每個人對於死亡都有自己的詮釋方式。在舞作中，有一位教授不相信死後有生命，強調死亡就是終點，死後沒有來世，而其他角色相信生命有另一段旅程存在，例如輪迴。在伊斯蘭的傳統宗教裡也有來世的概念存在。我希望在這個作品裡看得到宗教的詮釋，也看得到科學的角度。

在我的文化裡，死亡是一個很快的動作。一旦「死亡」這件事發生了，就要馬上把屍體埋進墳墓裡。非常的迅速，花不到一兩天的時間。屍體存放過久是被視為非常不祥的事情。

林：我希望我們也能這樣做，屍體在台灣可以保存好幾個月只為了挑選「好日子」舉行葬禮。「死亡」對年輕人可能是可以幻想的對象，對於老人來說，例如我，卻是要試著跟它作朋友。跟我們聊聊《迷失之影》裡的死亡是哪一種吧！

阿：這是一起車禍造成的意外死亡事件，肇事者逃逸，這種事情在世界的每個角落都在發生。事實上作品裡有兩個死亡故事，一個是肇事者造成的車禍死亡，另一個則是死者小時候親眼目睹朋友的自殺過程。然後，我們設計了一個電視節目，有四個人討論對死亡的觀感。

林：舞者要說話？

阿：是的，有一些台詞。

林：你期待觀眾進到劇場裡面，去上一堂哲學課嗎？

阿：不，我不太確定我期待觀眾看到什麼。

新世代閱讀圖像的能力很高

阿：觀眾總是以自己的經驗來詮釋看到的作品。我絕不說教。我們現正處在MTV文化中，我這個世代的人對於資訊的消化比以前快許多，資訊一經消化完畢馬上被丟棄。影響所及，現在演出的時間長度也變短了。上一個世代編舞家，像碧娜‧鮑許和你的作品，因為忠於作品所需的時間而承擔了一些風險，這是勇敢的。但是我們這一輩卻轉變成急著想要把所有的事情壓縮在一起，所以會把全部的東西放在九十分鐘、六十分鐘，甚至是五十分鐘的作品裡。

林：比起我早期作品，近年的新作敘事性愈來愈低，不過觀眾似乎很能接受。因為現在這個世代是被MTV、卡通的視覺養大的，觀眾閱讀圖像的能力很高，不像以前的觀眾總在追問舞蹈後的文字意義。我想這讓舞蹈回到初始的狀態。舞蹈無法敘事，文字也無法取代舞蹈。

【2007/03/27 聯合報】