轉貼 - 走在前面

[go2007]

【王竹語作品‧無常看人生】

　

走在前面

1.



一進病房，我還沒開口，張秋菊就先問我：「李先生呢？」

「他很好，妳不用擔心。」

張秋菊本來是陪李先生從台中來花蓮慈濟醫院開刀，結果李先生沒開刀，反而是張秋菊開刀了。這就是醫院，什麼事都有可能，每件事都有啟示。

「我被李先生設計了，他騙我說他可能要開刀，結果根本沒有。」張秋菊苦笑，「他很奸詐，知道我有乳癌、淋巴癌，故意要我陪他來醫院，然後就跟我說：妳常說身體不舒服，既然來了，何不順便檢查？」

我幫張秋菊接下去：「結果醫生說：既然檢查了，也知道這麼嚴重了，何不順便開刀？所以妳就被推進手術室了。」張秋菊躺在床上，一臉無可奈何的樣子。張秋菊開的可不是普通的刀，她得了乳癌，切除一個很大的腫瘤。

李先生是張秋菊的房東，兩人結識已久，李先生還滿照顧張秋菊的，對她很好。張秋菊獨自扶養三個肌肉萎縮症的孩子，老二已經往生。老大和老三因為肌萎症，四肢肌肉一直萎縮，只有臉還是正常大小。

連續生了三個這樣的孩子，夫家那邊很不諒解，冷朝熱諷，什麼難聽的話都說出口，張秋菊後來也跟先生離婚了。雖然離婚，苦難並沒有結束，張秋菊娘家更不諒解，娘家那邊認為，憑什麼說是自家女兒的錯？真是太侮辱人。但是聽了太多繪聲繪影，娘家也沒給張秋菊好臉色。

肌肉萎縮症是由雙親或雙親其中之一的異常基因所遺傳；然而，有三分之一的「杜顯性病童」，家族完全沒有肌萎症病史，因此目前醫學尚無法確定肌肉萎縮症一定是遺傳的。

夫家的壓力，娘家的壓力，扶養三個重症小孩的壓力，壓得張秋菊喘不過氣來。十六年前，張秋菊的第三個兒子七歲的時候，台中的慈濟人伸出援手，協助張秋菊心靈上、生活上度過各種難關；然而，雖然有善心人士的援手，命運之神的魔爪卻再度伸向張秋菊：張秋菊得了乳癌、淋巴癌。一般人受到極度苦難，難免會抱怨命運不公平、太殘忍，但是張秋菊彷彿已經被命運折磨到連抱怨的力氣都沒有；如果有人還在她面前抱怨老天對待不公平，那簡直是無病呻吟。





2.



病房裡，開完刀的張秋菊氣色看來不錯，她知道台中的師姊已經跟我談過她的背景，大概是習於慈濟人的關愛，她很直接問我：「我對父母很好，對公婆很好，照顧孩子也是盡心盡力。為什麼會這樣？」

我也很直接回答她：「我沒有答案。」

她又說：「父母誤會我、公婆不諒解我，我也都認了，反正我好好照顧這三個小孩就是了，我還得癌症？」

「不給妳答案，妳才會一直記住問題。」我停了一下，又繼續說：「為什麼要妳記住問題？因為啟發人的往往不是答案，而是問題。」

「老天故意這樣整我，我已經認了。」

我用力搖頭，皺著眉告訴她：「妳當然不認，所以妳才可以活下去，而且，老天整妳，妳也可以不用讓祂得逞。」

張秋菊陷入沈思，臉上並沒有什麼特別忿忿不平或哀傷的表情，就是這種認命，讓我更心疼。我往前靠近了些，柔聲說道：「妳如果真的要問為什麼，我可以告訴妳。我跟妳說，有因就有緣，有緣就有果。」

「什麼因？」

「妳不承認妳太勞累嗎？你不承認妳自己的壓力很大嗎？妳不承認妳太自責、認為自己是罪人？」

她沒有答話，我說得更溫柔：「原諒自己，妳才能繼續妳的人生。」

她還是不說話，我問：「妳有好好休息過一天嗎？妳告訴我。妳有好好善待自己一天嗎？妳告訴我。這就是因。人不是機器，人就是人。今天如果妳是一部車，整天二十四小時都開，都不休息，再怎麼有耐力也會出問題。」

「我應該做和可以做的事都已經做了，我也走過了我應走和能走的路。」



「我知道妳有，妳一直對自己太嚴厲了，從現在開始，妳應該開始善待妳自己了。」



張秋菊又陷入沈思，臉上籠罩一層迷惑。我告訴她：「妳要原諒那些攻擊妳的人，這並不容易，因為攻擊妳的人的正是妳最親密的人。沒有人是完美的，所以有原諒這兩個字。如果沒有原諒，我們都會迷失了，迷失在自己的恨意裡。如果恨可以解決一切，那這個世界就不需要愛了。」







3.



「我沒有恨任何人。」張秋菊小聲的說，我幾乎快聽不見。



「妳沒有恨任何人，妳只恨妳自己。恨自己為什麼生下這樣的孩子，妳一直認為生下這樣的小孩是妳的錯，所以得癌症也不去治，以為這樣糟蹋自己，業障就會減輕。你有好好愛惜過你自己嗎？你只是在糟蹋你自己而已。」



「我沒有糟蹋自己。」張秋菊說話聲音越來越小。

我心疼極了，越心疼我越要跟她說：「妳生病了，可以把孩子送到機構，等身體狀況比較好的時候，再把孩子接回身邊。孩子會更珍惜媽媽的愛。而且妳洗澡自己就知道，乳房有硬塊，這是警訊，妳也不理它，因為妳認為沒時間，擔心一開刀下去，孩子怎麼辦？妳竟然可以這樣一直拖著，讓乳癌跟著你十多年？」

張秋菊看了我一眼，好像想說什麼，又搖搖頭。

我說：「妳早就被診斷出有癌症，可是這十七、八年來都在幹嘛？乳癌不開刀，一直拖著。妳說十七年前孩子還小，要照顧小孩，沒時間治療癌症，可是現在妳最小的孩子也已經二十三歲，最大二十八歲，妳沒有理由再說沒時間，妳一直拖，一拖再拖、一拖再拖，一件衣服破一小洞不補，當然變成大洞，最後只好丟掉。」

張秋菊哭了。我順手拿起面紙為她拭去眼淚，「妳要放掉心中的痛苦，不要再想以前婆家娘家那些傷害你的話，不是一家人，不進一家門。從現在開始，妳要愛妳自己，妳從來沒有好好愛過妳自己。」

張秋菊放聲大哭，我讓她一直哭，偶爾輕輕拍拍她的背。

張秋菊哭了一會，對我說：「妳太殘忍了，把我心裡的話都講出來。」

「我哪有殘忍？我是希望妳把我當知己。」

「別人不敢講的話，妳敢講。」張秋菊心情平復了許多。

「我只是分析，因為當局者迷，旁觀者清。當妳在執著，會覺得自己的處理方式最好，可是妳能活多久？世事都不會變嗎？妳沒有好好吃過、沒有好好睡過、沒有好好休息過，妳折磨自己那麼多年，從現在開始，放掉吧。」







4.



第二天我跟李先生到病房看張秋菊。經過昨天的一番談話，我不知道張秋菊在想什麼。李先生的臉色看起來有點發白，經我詢問，他說昨晚沒有睡好。



我們來到張秋菊床邊，護士小敏在隔壁床換藥，張秋菊看了李先生一眼，跟我說：「我往生以後，遺體捐作病理解剖。」

我點點頭：「妳現在可以填單。妳為什麼淋巴、乳房都有癌？經由病理解剖，我相信妳可以提供很好的研究。至於妳兒子，妳兒子可以做腦組織檢查，為什麼會這樣萎縮？」

「我兒子也病理解剖？一刀一刀割，那不是很痛？」

果然是天下父母心，我說：「人都死了，還會痛？」

李先生覺得非常奇怪：「妳們昨天談了什麼？怎麼一下子就談到死了以後病理解剖？」

我說：「我們沒談什麼，談了一些真心話。」

張秋菊笑了笑，「我是忽然想到的，很奇怪，人一住院就會想到平時不會去想的事。」

「你們談，我去買果汁。」我走出病房，經過走廊，遇到剛剛在旁邊換藥的小敏。她說：「師姑，很誇張耶。人家明明活得好好的，妳們還可以談到病理解剖。」

我笑著說：「我當然不是隨隨便便就能跟任何一個病人這樣談，張秋菊也不是輕易跟別人談這個。她受了很多苦，這樣的人有一個特點：他們比我們一般人更知道什麼是生命中真正有意義的事。」

我買了果汁，又回到社服室拿一包五穀粉，再度回到病房。張秋菊在生病，我們志工不只關心她，還陪在她身邊，台中的慈濟人已經連續關懷十六年，我們這點付出，實在微不足道。

一回到病房又不見李先生影子，問張秋菊，她「嗯」的一聲，完全不想回答。

「喝果汁嗎？」我問。

「不用，我想喝點熱的。」

「那好，我幫妳泡五穀粉。」我走到茶水間，竟然碰到李先生。還沒問他怎麼會在這，他說：「張秋菊一想到被丈夫拋棄就會哭。」我點點頭，默不作聲，看著李先生，問他：「那你怎麼勸張秋菊？」

「我這個人不太會講話，我只說，張秋菊，妳不要再被妳丈夫牽著鼻子走，不要再讓妳丈夫來決定妳的情緒。」

「對，就是這樣說，很好啊。走，你跟我過去，再提醒她一次，受傷的人最需要我們多多提醒，教她怎麼恢復。」

李先生好像忽然想起什麼事，變得不太自在，連忙說自己有事要去樓下，急急忙忙走了，我追出來，看著他迅速消失在走廊的身影，不禁嘆了口氣。





5.



我只泡了半杯，回到病房，張秋菊雙手接過，小心捧著杯子，慢慢靠近嘴吧，輕輕喝了一口。不由自主深呼吸了一下，稍微閉上雙眼，這個時候，似乎只是喝一口熱的五穀粉，就成了最大的幸福。

張秋菊又喝了一大口，放下杯子，傷感的說：「我這一生，只有住院才像個人。」我的心好像忽然被人扭絞了一下，張秋菊接著說：「其實，雖然我一直告訴自己要看開一點，我心中還是有怨跟恨。」以張秋菊的遭遇，若是她心中完全無怨無恨，我可能會馬上向她膜拜。

我告訴張秋菊：「我也曾經怨跟恨。」

張秋菊很驚訝：「妳這麼好的人，也會怨？也有恨嗎？」

「我在作慈濟委員，還跟人家收功德款，為何佛祖都沒有保佑我？甚至有一次我很挫折、很生氣，還把勸募本摔到床上，心裡告訴自己，我不要做了。」我說完抓住張秋菊的手：「妳別告訴上人。」

「大家都說要認命，認命這兩個字，要說是很容易，做到是很難。我這一次聽到我是癌症末期，本來很想帶著兩個孩子一起結束生命。後來有件事氣不過，因為這件事，我就是要活下來。」

「什麼事？」

「我家人說一些有的沒的，說我跟李先生怎樣，說得很難聽。所以我一定要好好活著，證明我什麼都沒做。」

「那妳跟李先生有怎樣嗎？」

「就是沒怎樣啊。」

「沒怎樣就沒怎樣啊，幹嘛怕人家說怎樣？」

「就算我想怎樣，我是個病人，我又能怎樣？」張秋菊顯然有點激動。

我拉著張秋菊的手說：「沒有關係，清者自清。你們兩個同住一棟房子，兩個人都單身，如果真心相愛，他也真心照顧妳跟小孩，那也不能算是一件壞事。可是成為一家人的其他因素還有很多，都是要細細考慮的。」

張秋菊看著我，只是嘆氣。過了不久又問：「妳怎麼這麼會看透別人心底？」

我淡淡一笑：「我們這種過來人，因為受過傷，所以不會輕易把自己交給別人。這是優點，也是缺點，優點是不容易再受第二次傷害，缺點是封閉自己，所以自己的世界可能會只有一點點。要不是因為慈濟，我還真不知道原來我可以做個有用的人。」





6.



張秋菊出院前一天，她的姊姊和妹妹都來了，她們覺得親姊妹都沒有辦法解開張秋菊的心結，但是我卻可以跟張秋菊談得那麼好，我真正打開她心門。疾病可以改變一個人，徹底的改變。我也對她們說：生一場大病，會大悟大澈。

張秋菊出院了，回到台中，由台中的師姊繼續關懷，她還是需要到大林慈濟醫院繼續化療、電療。她還是記住出院前我跟她說的話：自己已經夠苦，不要再苦到別人，也不要再苦到下一代。

有心人就該多用一點心；於是，我更鼓勵張秋菊到大林慈濟醫院當志工，如果她看到有人怨天尤人，動不動就抱怨這個懷恨那個，就跟對方說：「我丈夫拋棄我，我又獨立撫養三個肌肉萎縮症的重症小孩，自己又得兩種癌症，你的人生有比我慘嗎？如果有，你再來怨、再來恨。」





很多人問我為什麼要來慈濟醫院當常住志工？我的回答是：用生命換慧命。

「怎麼換？」

生命有限，慧命無窮。當生命成為另一種形式的存在時，死亡已是毫無意義。以病人為師，以病人家屬為良友，才能知道他們家為什麼這麼不和諧？病人要的是精神支柱。以張秋菊來說，她必須認命，要接受這三個小孩。要勇敢承擔，更要相信天無絕人之路。對，就是「相信天無絕人之路」，好像是一說就懂，所以去細想這句話意思的人並不多。要怎樣相信天無絕人之路？就是要認命。這個認不是認輸的認，是認清的認，是先去認清厄運是在怎樣的造成痛苦，才能想出辦法滅苦。慈濟人可以關懷一個個案十六年之久，台中的師姊一直在幫助張秋菊，當她的精神支柱，幫她滅苦。所以認命的真正意思應該是認清生命，想好對策，勇往直前。在醫院當志工越久，我就越覺得命運是跟在走在命運前面的人後面