文章 - 全球華文文學【星雲獎】－《入藏》

[wulihua]

全球華文文學【星雲獎】－人間佛教散文
《入藏》－作者：連明偉
昏沉醒來幾次，很不安穩。眼皮迷茫眨了幾下，辨不得時辰又睡著了。
再次被吵醒，是半夜。司機虎聲吆喝，把車上的人趕下車，吩咐解手。我在車內一盞一盞豆燈下挺身，查看時間，三點半整。夜極深，陰風囂張撲撲撞窗，霧氣泛生。從上鋪往下後，穿越人群。那些擠在走道上的人，難民般，有些蜷縮毯被，有些猛發囈語，有些唉喔幾聲說背真疼，全揉著眼睛不明狀況，拉著陌生的人問，到了嗎？司機口氣差，要我們搖醒身邊的人，說路遠得很，全都得下車，不准貪睡。我小心翼翼踩踏，怕一小心就踩到幾隻手足，傷了人。車燈暗，雙腳或淺或深踏在橘色脫毛的毯被上，近了門，打開上車前發下的塑膠袋，取出鞋套上，下車，伸展身體，終於長吁了一口氣。
每個人都喘大氣，怕吸不到氧，雙手搓著取暖。各尋角落，撒出的尿都帶熱氣，翳進冰冽寒風，又吸進肺，像生命的循環。站著就痛苦，我受不了凍，匆匆脫了鞋放進袋子，上車。鄰座的人早已入位，全身縮進棉毯像冬眠。司機叫喊好幾聲，要人上車後左看右看，人不要多也不要少，多一個少一個都糟糕。車隆隆發響，引擎在寒風中陣陣嘶鳴，車身抖動如初醒的犛牛，富有活力。樂聲轉小。整輛車在暗中行駛，只有駕駛位還亮著火紅的指示燈，像跳動的星。
「遼闊無邊的草原，是我美麗可愛的家鄉，藍天上飄浮著朵朵白雲，恰似草原上頂頂帳篷。一匹烈馬闖蕩天涯，崇山峻嶺中追趕著太陽…」車內的樂聲轉大，光扎雙眼，腰一挺，天亮得唐突。空氣稀薄，卻清新。索性再縮起身，棉毯拉過額頭擋光，卻再也睡不著，只迷糊覷著車的走向。這是第幾天行旅？身在何處？為什麼極力想要拋下過去？或許不必費心考察，日子恍然度過總會留下什麼，而那絕對不是日期。腰桿彎久了，發痠，索性立起椎骨伸懶腰迎日。窗外正是大山大河，壯天壯地，辭彙成了過度累贅。是肅殺，卻又是生機。從臥鋪鐵椅的窄縫拿出背包，掏一袋紅桃，啃了幾口覺得不踏實，又開了包餅乾。水沒喝上幾口，怕路上憋尿，行程又出什麼亂子，霸道的司機大哥不會為了一人的尿意而停車。
這車比想像中實際，或者該稱克難。民營的。從西寧經格爾木，終至拉薩。全程一九二二公里，高度從兩千二突然拔高至五千，再陡降至三千六。途經湟源、都蘭、格爾木、雁石坪、唐古拉山口、那曲、羊八井。克難是因為座位多，臥鋪分上、下兩層，底層又分靠左、靠右及置中的位置。長方形車體，長有七臥鋪，寬有三，再加上下兩層，光臥鋪可賣四十二張票。當然，這還不含走道的床位，以及車後小敞開闊的通鋪。總之，整輛車可裝下七十幾條人乾。多花了錢，買了靠右的上層位，美其名是風景佳，實質是被坑。
從昨夜的凌晨至今，只吃，不說話，像傲慢的獨裁者位居高位。無聊就讀幾本藏地散記，讀累就望窗，撿拾風情，看山河如何壯大，自己又如何渺小。偶爾拿出筆紙，寫些流水帳或詩句，留下隻字片語，像生命的逗點，像潤滑鋸齒。下層的民眾熟得很快，一會兒就稱兄道弟，內地腔，敘鄉土的舊，說大陸各省的變革與鄉野傳奇，有時還拍掌叫好。聽那些話，自知插不上嘴，也就作罷，只管聽。我想他們看我，想必也覺得怪，有人說城裡讀書的年輕人都這模樣，不愛說話。我不僅是城裡來的，還是從台灣搭著鐵翅過海而來。
搭車前，賣票大哥探出我的國籍，票價自然貴些，只怪自己多嘴。那問題還在腦海許久，肚子圓腫的維族司機大喇喇對天地喊：「不載不載，不是中國人我不載。」那氣勢很傲骨。賣票的大哥回得巧：「台灣人哪裡不是中國人？不是都說中文嗎？不都是黃皮膚嗎？你說，這台灣哪裡不中國了？」維族司機被問得窘，有些不知該如何回應，索性開了車廂，叫我自行塞上行李。對話一揚，四周疑惑的眼光聚攏而來，讓我火熱一張臉。我沒說先祖來自福建，我搞不懂為什麼當地人如此在意本國、外國的差異。沒想到，在內陸，當台灣人不容易。
「你說，這台灣哪裡不中國了？」寫在筆記，卻覺得好笑。暫且撇開歷史留下的難題，任何的主張與標籤都可能帶有危險，我笑了笑，原來旅行也那麼容易泛政治化，想要純粹當個浪子沒那麼容易。台灣人入藏需入藏紙，大陸人不用，外國人士卻要。我沒有辦入藏紙，是自助旅行般的偷渡，但非難民。
屁股坐累就換邊，肚子餓就啃些甘甜的桃。想抄下某段音樂歌詞，一遍一遍耐心傾聽當地傳唱的抒情民謠，然而心思總被窗外無所局限的大地吸引，遼闊，高嶺，浮雲與追逐沉默意義的遊子。啊，存在。有水處碧草相連，無水處黃沙紛飛，溪谷小丘，都如此強悍，擁有自我的規律。我赫然發現領略再三的風景，語言的描繪都顯得徒費，我只能呼吸，嘗試成為其中一員。
下午，至格爾木市。司機趕下所有人，說要換車。乘客如群蜂歸巢，緊塞車體左右兩側，各尋行李，挨擠打鬧如辦桌過年。我不喜歡跟人擠，揹了行李就走遠，信步走去。路邊布滿行動攤販，賣氧氣罩、紅景天與葡萄糖注射劑，防高原反應。塞了行李，上車，依票尋位，上面竟坐了老人。我有禮地解釋這個位置是我的，拿出票根當證明，他當沒聽見，不搭理，癟著臉頭撇向一旁。後面的人擠進，我前後不得又發不得脾氣，轉身往底側擠，選了靠右窗的下層臥鋪。問這位子有沒有人坐？無人回應，索性就放膽佔了。我氣自己不敢跟老人吵，又慶幸沒跟老人計較，如果各自都有位置，坐哪裡也就顯得無所謂。後面的乘客陸續上車，各自尋位，根本不在意票根上的號碼與標誌的位置。
許多人不去拉薩，走道空了，未滿。笨重的巴士在格爾木的廣場不斷圈繞，猛撳喇叭，提醒未購票者加緊腳步，下一班車可要等上六小時。半小時後，車停止旋繞，停在廣場，買票者一窩蜂趕市集般上車，有位子就坐，沒位子就擠，距離瞬間挨近了。行動攤販對著窗口兜售藥品，車內幾位大江南北的漢子叮嚀沒去過西藏、沒登過高原的人要買，買了安心，買了有保險，說唐古拉山口前陣子剛有人缺氧而死。我仗著體力好，年輕，平常固定運動，想省鈔票。
位子洗牌後，大陸各省分的人又開始認親，說自己打哪兒來，去過哪些地方，現在準備朝哪兒發展。左側走道是一位三十出頭的瘦漢，用灰色布巾裹住所有行囊。前面擠了位十二、三歲男孩，三分頭，混著維族血統，咖啡眼，發紅發黑的雙頰。置中的臥鋪是穿公安服的壯漢，緊鄰一群工人。後側是位絳紅衣喇嘛，光頭，不多話，沉於冥思。男孩說他七歲就出新疆，在省與省間晃了好幾年，走到哪裡就到哪裡打工，過日子。一旁的人問家人呢？他說他爹也出來晃了好幾年，也沒寄錢回家。娘呢？死了。男孩說得理直氣壯，一點都不畏縮。大夥兒不接話，過了許久才冒出一句可憐。男孩說，這樣的生活才快活。
不久，車上又熱鬧起來，各自罵咧各自言談。有人抱怨，說賣票的最不老實，說好不換車還是換了車，說好不加價還是加了價。有人說鐵路開通後，藏人就辛苦，說他往返多次，發現西藏都變了樣，全都是外地人。還有人說鄉裡工作難找，倒不如去拉薩闖一闖，說青藏鐵路建好後，發展可好，或許可以找到機會發跡。我開窗吹風，沒說台灣、沒說福建，也沒人搭理我這位陌生人。我只是聆聽，南北調，東西情，生活的甕子突然見了天日，好一個浮世繪淺描。
位置過擠。早先在上鋪不覺，如今至下鋪才知臭，開窗都消不了味。味道可濃可烈，菸味、破襪味、尿臊味、身體腥臊味、悶出熱汗的腳味、不知多少人睡過的破毯味，眾多味道叢生雜遝，陣仗使人窒息，我想這也算是另類的民族大融合。人人緊挨，彼此的呼吸、喘息與動作都有了關連，就連口水，也吃下不少。管他大嘴小嘴，歙張吐沫，少不了吞上幾滴他人唾沫。更別說有人打了噴嚏，那水氣甚至比窗外的溼氣大，直往臉上噴。遂替自己念咒加持：入鮑魚之肆，久而不聞其臭。我先是略略厭惡，後是無可奈何，花了冤枉錢，再來又從中得到某種中國式的樂趣─熱熱鬧鬧無所分界。大夥兒倒是一點都不在意，彷彿這種窩擠才有溫度、才夠取暖、才算得上親。
路上，司機又趕人下車解手，大家各司其位，拉開拉鍊，撒下一彎細細水柱。天色好，我拿相機多繞幾步拍照，踅回車時，卻見車門堵出人牆，女子上車，男的不給上，叫我們搭別的車。心一慌，衝進人群也搶著要上車。司機大吼別急，說是先搭另輛車，過了檢查哨再次會合。我怕跟不上車，行囊證件又塞在臥鋪，直說包在車上，怕被偷。不知說了幾遍，司機才許上車。
復回到鮑魚之肆，聞到濃烈的味兒，竟安心起來。天大地大，有啥好怕？就怕半路錢財納賊，病痛猛發。
中國內陸這幾年的秩序比之前好，雖然上車前才被麵攤老闆警告，說我背後有小偷伺機跟隨，準備行竊。攔車打劫是少了，至少沒遇上。病痛卻防不勝防，一注又一注無法遏止的鼻血左右夾攻。我只得猛塞衛生紙，哪邊流就塞哪邊，用嘴呼吸，鼻腔內側都紅腫起來。紙團染紅像喇嘛衣裳，看了心慌。紙團吸飽血，索性拿下，讓鼻孔通風，沒想到隨著長途車顛又晃出兩撇鮮血，紙團又塞，索性仰頭不動。
悲風掠地，白雪掩峰，原可抵上萬貫，抵上千萬詩句，但是看在失血者的眼中，卻了無生意，擔憂來得如此煞風景。下午兩點，車子停擺，司機宣布用餐。我殿後下車，鼻子塞滿血團。同行的另位司機見著，大聲嚷：「別壞了我的毯子，髒了可要賠錢。」我一時氣憤，回嘴：「沒弄髒你的毯。」真是令人難以招架的服務態度。
崑崙山區，近聖山，靠聖湖。腳踏高原應該激動風光，我卻一點都提不起勁，想著身體到底起了什麼反應。司機進屋，幾位湊熱鬧者陸續跟上，叫碗熱騰騰的藏麵。大部分的人，三三兩兩在外蹓躂，吃自備的食物，餅乾、大餅、饅頭、飯糰或是各式甜果。我靠牆啃桃，又嚼了些餅乾，配水喝。同車一位漢子看我直流鼻血，就說這兒高度高，空氣乾，鼻腔缺水，拿些水沾就不流了。我道了謝，感謝他的提醒。上車前，司機又要我們身體減些水如廁。
一路失血，心中非常不痛快。我怪自己不搭飛機，不搭鐵路，現在的折騰活該我受。沾水拭鼻，姑且聽之。車如笨牛緩慢前行，大山大川都已無感，迷倦睡去。醒來是因窗子大開，冷風猛打額頭，一股又一股刺寒。我沒問是誰開了窗，大概車內悶，有人想通風。把窗關小，又睡，醒來又是襲面厲風，索性不睡。
窗隨震動的車體而開，這才發現沒人開窗，是窗關不緊。我的右手撐著窗，空隙一大就往回推。就這樣，一邊吹著寒風一邊推窗也能迷糊睡上三、四個小時。表上七點，天亮得猖狂，且清亮。車子四處響起扯弄塑膠袋聲、咀嚼聲與呢喃詢問時間聲，大家醒來，正各自覓食。維族孩子吃著餅乾，大人分他一些乾硬的大餅與運動飲料。左側的瘦漢拿果凍條狀的肉類製品，看出我的狐疑，分了一條給我，說這是香腸，內地很普通。
「打哪兒來的？不是內陸人吧。」「台灣人。」我坦蕩地說。我將桃子、牛乳和餅乾分給瘦漢以及維族孩子，他們吃得愉快，也拿了一些花生回請。我恍然發現鼻血不流了。沾水，果真有用，不是吹噓空談。孩子問我來西藏做什麼？我答不上話，旅行或者自我放逐對他而言，應該是一種奢侈的概念，一種不存在的空間，一種經濟階級的特權。我說走走，看看。他說他也喜歡走走，看看，不過不喜歡當乞丐，也不喜歡沒有飯吃。瘦漢也問我台灣，說台灣人都是大陸人遷過去的，理應是中國人，為什麼台灣打死不承認呢？我沒跟他討論種族問題，只是笑笑，要他以後有空到台灣走走，看看。後座的喇嘛忽然起了興致，笑著說台灣和西藏一樣，都是流亡政府，都無主權。我也沒和他討論十四世達賴喇嘛的流亡政府，只是笑笑。這些人比我想像中還要可愛，對著世界有各自的詮釋。又是一整天顛簸的行程。比想像中漫長，且疲乏，我總是在這種混沌時刻懷疑起旅行。
夜半，行經高點唐古拉山口，頭痛欲裂，彷彿血管爆了，高度五千二，果真嚴重缺氧。有人拿氧氣罩猛吸，有人咳嗽，有人喘氣，我下意識打開一包餅乾啃，想轉移頭痛。左側瘦漢突然猛拍毯被，無神地左右震盪頭顱，一看，他的身體正不由自主強烈抽搐，口吐白沫，瞳孔上吊，雙腿僵直如失了魂魄。我趕緊大喊出聲，眾人驚醒，慌成一團問發生什麼事。有人說壓他人中，有人說拿東西給他咬，有人說快拿氧氣罩來。慌亂中，備用的氧氣筒與氧氣罩傳遞過來。我罩住他的嘴讓他吸氧，公安漢子溫柔地跟他說放輕鬆，沒事，沒什麼大礙。維族孩子握住他的手，像親人，用衣袖抹去他額頭的髒汙與汗水，跟他說，叔叔，撐著點。司機加快速度，人命要緊，為平緩高原反應從高點往下迂迴疾駛。
瘦漢清醒時，身子還是相當虛弱，講話也有些結巴，此時車近羊八井，高度已降大半。他搔著頭說給人添麻煩，真不好意思，一直向眾人低頭道謝。大家說別在意，都是同鄉，別客套。有人遞出大餅。有人遞出熱水瓶，倒人參茶，要他多喝點。我則遞出桃子給他吃。我的心沉澱了下來，不再驚慌。路途繼續搖搖晃晃，漫遊的空虛逐漸被填滿，我知道，能夠暫時陪伴彼此其實是幸運且幸福的。
「…崇山峻嶺中追趕著太陽，一頂帳篷，一屋情意，從心中讚美春天，啊故鄉，你有那黎明前的蓬勃。你有那黃昏的香甜，啊。」車內的夥伴低聲哼歌，不張揚，不拍掌，彼此卻擁有生動的默契。很不現代的歌，節奏簡單，帶著民歌般的質樸與過於洋溢的熱情，聽著聽著竟也能跟著哼唱。或許，不管遭遇什麼生活，處在何種失離，或疲困或艱難，都必須要有這種高聲歌唱的勇氣，聆聽與吟誦的當下便能更加確立什麼。
眾人的歌聲暫時歇止，目的地不自覺到了，我不捨地告別車上的眾多同鄉。他們把我當成夥伴，看我拿著相機，熟稔地搭摟我的肩，硬是要合照幾張才准我走。回復活力的瘦漢甚至在我的本子寫下他的地址，要我寄些照片給他。他要大夥兒下次一定要到他的故鄉，他會殺雞、請酒、烤肥豬，熱熱鬧鬧辦筵席。我笑了，揹起行囊，步伐邁得更開更闊。入了藏，才發現前方的光比我想像中還要明亮，我必須謹待行旅中每一張臉孔、每一件容易錯過的事物、每一種流逝的人情，這其中一定有著什麼等待我去護衛與敬畏。